«Хорошо».
Я так много вытребовал у своих эмоций – сто двадцать рассказов. Цена высокая, киплинговская, потому что там была капля, но не крови, не слез, не семени, а чего-то более личного, в каждом рассказе, это был мой избыток. Все ушло, и теперь я – как ты.
Когда-то фиал был полон – вот и бутылка, откуда он родом.
Погоди, еще капля на дне… Нет, это просто так падает свет.
Но твой голос в трубке. Если бы я не злоупотреблял словами, сказанное тобой имело бы какой-то смысл. Но сто двадцать рассказов…
Апрельский вечер расплывается повсюду лиловой кляксой, оставленной малышом, изрисовавшим целую коробку красок.
Размазня, или
Из президентов в почтальоны[535]
Мужчина, не желающий к чему-то стремиться – заработать миллион долларов и, может, даже припарковать свою зубную щетку в Белом доме, – он хуже собаки, он просто размазня.
Действующие лица
Джерри (Иеремия) Фрост – служащий железнодорожной компании, президент Соединенных Штатов Америки, почтальон.
Шарлотта – его жена.
Папа – пенсионер, ожидающий конца света, министр финансов в администрации Джерри Фроста.
Дорис – сестра Шарлотты.
Фиш – жених Дорис, служащий похоронного бюро, сенатор от штата Айдахо.
Снукс – бутлегер, посол.
Джонс – функционер Республиканской партии, секретарь президента Фроста.
Пушинг – начальник Джерри Фроста в железнодорожной компании, генерал-майор.
Бац-Моцарт – руководитель джаз-банда «Орангутанги».