– Что? – спросил интерн, слегка удивившись.
Старушка невнятно повторила:
– Мой сын напишет об этом.
– Ваш сын имеет отношение к журналистике?
– Да… Но вы не должны ему сообщать об этом. Не нужно тревожить…
– Постарайтесь немного помолчать, миссис Джонстон, – я хочу соединить края раны, прежде чем мы наложим лигатуру.
Однако старушка дернула головой и сказала окрепшим голосом:
– Я не говорила, что мой сын лигатор, я сказала, что он – литератор!
– Вы меня неправильно поняли, миссис Джонстон. Я имел в виду ваш лоб. Лигатуру накладывают, когда кто-то слегка поранится, и надо…
Пульс у старушки затрепетал, и врачу пришлось дать ей понюхать нашатырного спирта, чтобы она продержалась до больницы.
– Мой сын никакой не лигатор, – сказала она. – Зачем вы такое говорите? Он литератор.
Она говорила очень медленно, будто слова, которые рождались на ее усталых устах, были ей незнакомы.
– Литератор – это тот, кто пишет книги.
Они добрались до больницы, и врач принялся вытаскивать носилки из «скорой».
– Да, я понял, миссис Джонстон. А теперь постарайтесь не двигать головой.
– Я живу в квартире триста пять.
– Мы оставим вас в больнице на часок-другой. А что за книги пишет ваш сын, миссис Джонстон?
– О, разные, какие угодно.
– Только постарайтесь держать голову неподвижно, миссис Джонстон. А под каким именем он пишет?
– Гамильтон Т. Джонстон. Но он литератор, а не лигатор! А вы кто – лигатор?