– Нет, миссис Джонстон. Я – доктор.
– Нет, это не похоже на мою квартиру.
Одним махом собрав воедино все, что от нее осталось, она произнесла:
– Вот что, не надо тревожить ни моего сына Джона, ни моего зятя, ни мою покойную дочь, ни моего сына Гамильтона, который… – Она приподнялась, сделав отчаянное усилие, и, припомнив единственную книгу, которую она действительно знала от корки до корки, выдала: – Моего сына Гамильтона, написавшего «Стихи и поэмы Элис и Фиби Кэри».
Голос ее угасал, и, когда носилки вкатили в лифт, пульс ее становился все слабее и слабее, и интерн знал, что уже не будет никакой лигатуры, что природа наложила свой последний стежок на это старое чело. Но он не мог знать, о чем она подумала напоследок, и он никогда бы не догадался о том, что Элис и Фиби Кэри пришли, чтобы призвать ее, взять ее за руки и ласково увлечь в ту страну, которую она понимала.
Книга книг[395]
В наш век тотальной экономии и сокращения все знакомые мне издатели стремятся втиснуть все, что стоит печатать и читать, в одну маленькую книжечку, не толще рубеновского сэндвича[396]. Я вынашивал эту идею целый год и наконец разработал новую суперантологию, которая всего за один уик-энд способна сделать добросовестного читателя настолько всеведущим, насколько это вообще в человеческих силах. Думаю, счастливого издателя, воплотившего эту идею, она может озолотить (и меня заодно). Итак, вот мое предложение:
Наконец-то!
Все, что вы хотели прочитать, в одном томе карманного формата! Чудо книгоиздания! Плотная бумага! Крупный шрифт!
Вот несколько великолепных вариантов:
«Анатомия» Бертона[397], «Унесенные ветром», Стейнбек, бренные останки современной литературы.
«10 000 слов, которые наиболее часто произносят с ошибками» (в сокращенном виде), «Настольная книга медсестры» и «Позы индийского секса» (в оригинале – шеститомник), «Руководство по листовой сварке, всеобщая история» (в сокращении), «Кулинарные рецепты миссис Рори»[398].
«Все, что вы хотите знать на шведском языке» (сокр.) «Перепись населения западных штатов», Готский альманах[399], «Тело» Макфаддена[400], «Знаменитые оперы», Толстой, Майк Голд[401], Маркс (в формате листовки).
Шекспир (смешные фрагменты), «Пластмассовый век»[402], Десять лауреатов Атлантической премии под одной обложкой, каталог Сирса и Робака[403], реестр «Брэдстрит»[404], «Тони Несчастный»[405].
«Мемуары статистика» (сокр.), Список книг, запрещенных Католической церковью, «Ридерз дайджест», «Печали великих князей»[406] (сокр.), «Сиротка Энни»[407] (избранное), «Как написать сценарий, краткий курс», «Основы пивоварения», «Популярные цитаты», «Символ Веры»[408].
Платон, Адам Смит, Тиф Тэйер[409], «Американский Коминтерн» Брайса[410], «Строение кишечника и мочевого пузыря».
Великие лидеры: Натан Бедфорд Форрест[411], Артемус Уорд[412] (или Билл Най), Вашингтон, Волива[413], Данте, доктор Дефо[414] и др.
«Птицы» Одюбона[415], «Астрология» (упрощенная), Цезарь и Вергилий (в упрощенном переводе), Десять заповедей.
Библия (сокр.), Новозаветные истории, Моисей, Жертвоприн. Авраама, Нагорная проп., Ноев Ковчег, «Дориан Грей».
«Истории Уэйсайд-Инна»[416] (без купюр), «Мальчишки Роверы»[417] (в кратком изложении), вырезки с Ширли Темпл[418], Всемирная история живописи, «Рыбы Лабрадора».
ebooksa