Час перед свiтанком

Мей злегка почервоніла під добрим, але проникливим поглядом пані Хендерсон.

- О, ні, я буду грати після чаю.

- Наважуся сказати, що Роджер буде радий зіграти.

Роджер був її старшим сином і чоловіком Мей. Він прибув з-за кордону напередодні ввечері і зателефонував вранці, щоб сказати, що приїде протягом дня. Це був день народження пані Хендерсон, її п"ятдесят третій, і, згідно з їхнім звичаєм, вся сім"я була в зборі. Там були два її молодших сина, Джим, який все ще навчався в Оксфорді, і Томмі, якому було всього тринадцять і який повернувся додому зі школи; а також її дочка Джейн і доччин чоловік Йен Фостер. І, звичайно, там був її власний чоловік – генерал. Пані Хендерсон мала підозру, що іноді їм не зовсім зручно було приїжджати з будь-якого місця, де вони могли б бути, щоб провести з нею її день народження, особливо тому, що це було в останній день серпня, і на порослих вересом пустищах Йоркшира можна було підстрелити куріпок, але їй подобалося, щоб вони були там, навколо неї, в цей єдиний день у році, і хоча вони могли приїхати, коли воліли б бути в іншому місці, тільки щоб доставити їй задоволення, вона знала, що вони охоче приносили цю жертву. Вона прийняла це як доказ їхньої любові до неї. Це був її єдиний егоїзм. Роджер був військовим, служив у військовій розвідці і останні три або чотири роки майже весь час був за межами Англії. Він був у Японії та Сполучених Штатах, а протягом останніх дванадцяти місяців, починаючи з Мюнхена, він побував в Іспанії та на Балканах, кілька разів у Франції, а тепер тільки що повернувся з Польщі. Пані Хендерсон полишила надію, що він зможе провести цей день народження з нею, і з радісним подивом почула його голос по телефону того ранку. Його приїзд зробить її щастя повним. Вона також була рада за Мей. Останнім часом Мей майже не бачила його. Нажаль, вона не мала дітей.

- А ось і Джейн, - сказала пані Хендерсон зі своєю легкою посмішкою.

Джейн Фостер пройшла через ворота, піднялася сходами на терасу і опустилася на стілець. Було дивним, що у пані Хендерсон повинна бути така дочка. Пані Хендерсон була високою, вродливою сивочолою жінкою з тонкими рисами обличчя, які надавали їй дещо суворий вигляд, але з м"якими, доброзичливими очима. Вона була одягнена у чорне. Але Джейн була одягнена в яскраво-зелені штани і зелено - жовту туніку з яскравим геометричним візерунком. На ногах у неї були жовті сандалі на неймовірно товстій корковій підошві. З кожної сандалії стирчав червоний ніготь. Їй було тридцять чотири, старша дитина пані Хендерсон, висока, досить виснажена, досить мужоподібна, досить схожа на коняку жінка. Її від природи темне волосся було перетворене хною у рудий колір, і вона була так сильно нафарбована, як актриса, яка готується постати перед рампою. Очевидне бажання цієї жінки з великими рисами обличчя виглядати привабливо було б жалюгідним, якби його гротескність не обеззброювала. Вона була посміховиськом, і ви не могли не повірити, що вона знала це і бачила в цьому забавність. І в додачу до фантастичної якості її зовнішності, вона носила в лівому оці монокль без оправи і без шнурка. Удови, які тільки що згадувалися, погодилися, що якщо б ви не знали про неї всього, ви б сказали, що вона жахливо вульгарна. Мало що уникало гострого погляду за моноклем, і, прекрасно усвідомлюючи це, вона подбала про те, щоб дати цим леді достатній привід для їх зауважень.

- Забавно, - журливо говорили вони, - що вона, здається, подобається чоловікам.

Було принизливо на званому обіді, коли чоловіки, допивши свій портвейн, ввійшовши в вітальню, збиралися навколо Джейн і голосно реготали, поки вона викладала свої погляди на речі, взагалі зі свободою слова, незвичайною в суспільстві графства. А її батько і мати були такими гарними людьми.

Пані Хендерсон, коли вона сприйняла подробиці наряду Джейн, підняла брови.

- Моя бідна Джейн, невже ви зобов"язані так сильно гримуватися літнім днем в глибині країни?

- Я відчуваю себе такою забавною, якщо на мені немає мого обличчя, - відповіла Джейн, дістаючи губну помаду і накрашуючи губи, які вже були і так сильно накрашені.

- Ви не виглядали б такою забавною, якби не робили цього.

Джейн видала глибокий горловий смішок.

- Люба, яка ви мила зі мною, але я все одно полюбляю вас.

Пані Хендерсон не була позбавлена почуття гумору.

- Ви такі вульгарні, що сусіди не можуть звільнитися від думки, що, мабуть, між мною і одним з єгерів сталася невелика дурість, і це не дуже добре для мене, так як мені було всього дев"ятнадцять, коли ви народилися.

- А було, мати?

Пані Хендерсон і Мей вибухнули сміхом.

- Ви дурочка, Джейн. - Пані Хендерсон насипала ложки чаю в чайник і налила туди гарячої води. - Вони не затримаються надовго, чи не так? Хто грає?

- Батько і Томмі грають проти Діка Марі і Дори.