Час перед свiтанком

Він холодно подивився на неї.

- Зовсім ні.

- Ви все ще пацифіст, чи вже ні?

Генерал перевів очі донизу злегка нахмурившись, а пані Хендерсон роздратовано зиркнула на дочку. Погляди Джима були предметом, який вона намагалася тримати осторонь розмови. Джим та його батько вже мали кілька дискусій щодо цього, і вони наговорили один одному речі, які краще було б залишити не сказаними. Чому вони не могли зрозуміти, що він ще хлопчик, йому всього лише двадцять один рік, і в його віці було природно мати екстравагантні думки? Він поміняє їх, коли підросте і дізнається щось про життя. Його пацифізм був подібний до його комунізму, лише вираз природного ідеалізму молодості. Ну, вам треба було тільки подивитися на нього. Він був такий же високий, як і його батько, широкоплечий і добре фізично розвинутий, з красивим чуйним обличчям, більш чутливим, ніж у Роджера, але з тією ж сімейною подібністю. У ньому не було нічого слащавого чи ненормального; насправді він був високий духом, мужнім юнаком. Хоча він був прекрасним спортсменом, який веслував у коледжі та грав у гольф за свій університет, він був старанним робітником. Він був єдиним з її дітей, кого цікавили книги самі по собі. Роджер також був чудовим читачем, але він читав лише те, що безпосередньо стосувалося його роботи; він мав розум з вузьким кругозором; Джим був хлопцем із широкими інтересами, і, навіть враховуючи пристрасність матері, пані Хендерсон відчувала себе виправданою, покладаючи великі надії на його майбутнє. Він добре навчався в школі, він добре навчається в Оксфорді; він був хорошим оратором і збирався стати юристом; не можна було знати до якої висоти він може піднятися. Але, звичайно, він повинен бути розсудливим. Пані Хендерсон захотіла почути, що Джим відповість на навмисне провокаційне запитання Джейн. Він повернувся до неї серйозний; він говорив не з агресивністю, а з твердістю, яка вражала. Він подивився Джейн прямо в очі.

- Так, я все ще пацифіст. Війна нічого не вирішує. Це не тільки несправедливий бізнес, але і дурний бізнес. В Оксфорді нас багато, і якщо буде війна, ми відмовлятимемось у боротьбі.

- Ви кажете це зараз, дружище, - втрутився Йен, з толерантною усмішкою на своєму товстому червоному обличчі, - але якщо розпочнеться війна, ви зміните свої погляди. Небеса знають, не хочу війни, але якщо вона все-таки настане, я збираюся в ній брати участь.

- Не будь таким дурним, Йен, - вигукнула Джейн. - Ви занадто старий для боротьби і занадто жирний.

- Ви зобов’яжете мене, якщо триматимете свою пащу закритою, люба? - відповів він.

Очі пані Хендерсон блукали повз англійського саду до парку за його межами. Пізнє сонце купало його в золотій красі. Дерева, сучкуваті дуби з їх темним листям, пишна зелень лугових угідь та блиск озера - о, це було чудово. Жоден подих вітру не ворушив листя. Це справляло у вас враження такого досконалого, такого райського спокою, що ви відчували, що він повинен тривати вічно. У вас було особливе відчуття, що мить ніколи не пройде, корови, що лежать під дубами, ніколи не встануть на ноги, а ніч ніколи не настане. Час, ніби втомився від його неспокійного блукання, зупинився. Пані Хендерсон тихо зітхнула.

- Коли я сьогодні вранці ходила в село з усіма такими щасливими, доброзичливими та задоволеними, і коли я дивлюсь на цю мирну сцену з усіма вами тут, я не можу повірити, що є навіть можливість війни.

Але Джим все ще твердо тримав на Джейн свої серйозні очі.

- Чи є ще запитання, які ви хочете мені поставити? - він сказав.

- Ні, немає, - різко сказала пані Хендерсон. - Дайте мені хоча б один день без суперечок.

Дік Маррі з його доброю вдачею і тактовністю кинув невимушену репліку в розмову, яка була на межі втрати приємності.

- Щасливому Роджеру вдалося, пані Хендерсон. Для вас було б розчаруванням, якби він не повернувся вчасно.

- Це було б. Це жахливо сентиментально і старомодно з мого боку, але я повинна визнати, що для мене дуже важливо мати мою родину біля себе на день народження.

- Будемо сподіватися, що Роджер не буде настільки до біса таємничим, який він зазвичай, - сказав Йен.

- Ну, він сищик, чи не так? - пропищав Томмі. - Якщо ви сищик, то ви мусите бути таємничим.

- Я б хотів потрапити до Департаменту розвідки, - продовжив Йен. - Це якраз такий вид роботи, який мені підходить.

- Що, в ім"я всього святого, змушує вас так думати, Йен? - вигукнула Джейн, втупившись на нього своїм моноклем. - Їм потрібні мізки для цього, мій хлопчик, мізки.