— Ну, здорово, Василий Николаевич. Здорово, раз прибыл, — бодро сказал мужик. — А я переживаю, а я хлопочу! Думаю, Ванька-недотепа к поезду опоздает или проглядит на вокзале. И поспрашивать постесняется. Вот ладно теперь… Устал небось? Чемоданы-ти, гляжу, навьючены. Давай который потяжелее. Сначала оба пофунтую. — Он взял чемоданы, покачивая, взвесил. — Оба одинаковы, фунтов по сорок, видать. Зачем такие нагрузили? Все тушонка да концервы небось. Думают, тут летом голодно, мол, старики-то привычные, а молодому горожанину неуедно покажется. Ничего живем. Мясо и соленое и ветошное есть. Рыбешки изловим, тут ягод с медком прихватим, молочка криночку купим, сметанки добрые люди принесут. Своей коровы нет, не держу давно уже. Обойдемся. Ты, Василий, значит, восьмилетку одолел? Родители в науку пихают, ты, поди, упираешься. Надо бы, конечно… — дед чего-то недоговорил и рукой махнул. — Жизнь покажет. Пойдем теперя до беседки, пока спина не взмокнет, там передохнем да еще перевальчик осилим, тут и усадьба. Опять посидим. Дале только под гору скати. Помнишь дорогу-то?
— Забылась. Тогда на тракторе ехали. И дождик был холодный.
— Забылась. Вота! Семь лет промелькнуло, голубчик. Семь лет, как одна неделя. Ребенком приезжал, а теперь жених, можно сказать. Вот сколь часто старика спроведываете. И что думает Зойка своей головой? — говорил он про дочь. — Ох, упрямая, своенравная. Разобиделась, что мужа-лежебоку не одобрил тогда. Весточку не соизволит прислать. Матерь приезжала хоронить и то лишнего денька не побыла. Оставайся, отец, с поникшей головой… Как жить, как быть? Одному ли век коротать али на заботу дочери рассчитывать, ежели занеможется? Ладно, в силе еще. Уехала и молчит. Молчит и молчит. А я письмо за письмом, спрашиваю и спрашиваю. Ни ответа ни привета месяца четыре. Соседке весточку прислала, мол, не поможет ли отцу-вдовцу старушонку какую найти. А думаю, раз так! Пошел в Оксениху, уговорил сваху Анну… Теперь с молодой живу. На десять годов младше. Что будешь делать? Больше некого подобрать, все старухи поблизости одряхлели, с покойной Павлой тяжело сравнивать… С молодой живу. Вишь, бороду сбрил. Ты меня небось и не признал. Подумал, поди, не грабитель ли накачнулся…
Это верно: когда Терентий взял оба чемодана, Вася вспомнил давние рассказы деда о том, как раньше в волоках разбойники промышляли. Догадливый дед это почувствовал и начал объяснять, почему обличьем изменился, помолодеть пришлось так, что и родной внук не узнал. Убедился: парень все-таки признал в нем родственника, уверенно зашагал обочиной. Левой рукой отводил и придерживал сучья, плавно отпускал, всякий раз предупреждая внука: «Остерегись, Василий». Он требовал, чтобы внук не отставал, по сторонам не тыкался, самовольную тропу не искал.
Дорога, стиснутая разнолесьем и подступившим ольховым подростом, поворачивала то влево, то вправо, каждый поворот отмечая застойной зеленоватой канавой. На машине тут действительно не проскочишь, а конного ездока не стало вовсе: костромихский снабженец Порша и тот за хлебом, солью, консервами, водкой и прочими продовольственными товарами, как сказал дед, накатал однооской вдоль берега Межи свою колею.
— И недалеко вроде бы от многолюдья, а получается: у черта на кулижках живем. Кто ж теперь к нам дорогу станет прокладывать. Сначала тракторами, машинами избороздили, теперь налажать не хотят: пусть-де доживают и так, некуда старикам ездить. — Терентий объяснял, что такие деревни вроде бы никому не нужны. И старики остаются без дела, проживают на пенсии да родственников городских ждут на побывание. — Летом еще ничего, веселее. То грядки обихаживай, то траву коси да суши, то за ягодами или грибами ударяй. Так ведь это все побочное занятие. Поработать бы с пользой для обчества, а не только для себя. Так не сразу и подберешь дело-то. Ладно вот корзины плести наловчился. Сначала кадушки делал, тут на корзины перешел. Анна бранит, отдыхать приказывает, мол, хватит, поработал за свою жизнь, дали пенсию и будь доволен… Да-аа. Доволен, и сиди, значит… Ты, милок мой, — опять обращался Терентий к внуку, — тоже потерпи… Иного пути у нас нет. Взмокнет спина-то, тогда отдохнем. Через полчасика будет скамейка, посидим и остынем.
Внук глянул на часы — время засек. Точно через тридцать минут оказались они на бугорке возле установленной лесниками беседки. Огляделись и сели рядком. Тут, под крышей-шалашиком, было прохладно, уютно. Дед раскурил трубку, начал рассказывать, как прорубали просеку, как он ходил по этой просеке на работу в кузницу укрупненного колхоза и однажды под вечер встретился с медведем, а тот будто бы обрадовался встрече и с протянутой вперед лапой спешил поздоровкаться, но Терентий не решился «подать руку», потому что безоружный был. И не убежал, на дерево не полез, просто шагнул в сторону: медведь понял, что человек уступает дорогу, тоже не стал настырничать.
— Теперь случись такое — вроде бы струсил, — размышлял Терентий. — Осторожный, робкий будто бы стал, все думаешь, не обидеть бы кого… Помыкался по госпиталям, нагляделся на страдания и сам характером переменился, иной раз и надо бы животину какую шугнуть, а жалеешь. Человека обижать и совсем не позволительно.
Вася знал, что дед был на фронте шофером, водил изрешеченную полуторку, и хотел спросить, есть ли у него медали. Терентий будто предвидел вопрос:
— Повоевать-то мало пришлось. Полуторка на мину наскочила. И отвоевался. Без наград получилось. Одни отметины остались. Самому и людям хлопоты. Два года без малого по госпиталям. Дорого я обошелся. Ребята меня, можно сказать, безнадежного из окружения вынесли. С тех пор сколь живу…
Внук по рассказу деда отчетливо представил, как пробивались через болото молодые солдаты и тащили на волокуше полуживого грузного товарища. Он неподвижными глазами в узкую щелочку из-под бинтов смотрел на низкое небо, и казалось ему, что там, в облаках, гладкая асфальтированная дорога. Когда немецкий бомбардировщик перерезал эту воображаемую дорогу, Терентий беззвучно крикнул: «Воздух!» Очнувшись, он напугался тишины: лес напряженно молчал, будто затаился, совсем близко было — это чувствовалось по запаху — перестоялое ржаное поле. Оттуда полз, нарастал гул. Приближались фашистские танки… Солдаты пробивались из окружения и выносили раненых. Из пекла неравного боя вынесли всех. Когда Терентий очнулся, понял, что автомашина, взвизгивая и надрываясь, ползет по изрытому, опаленному полю…
Воспоминание деда изменило Васино настроение, он первым поднялся, взял чемодан. Теперь они шагали молча. Не стали отдыхать и на последнем перед Костромихой увале, хотя чистый и стройный сосняк на месте бывшей усадьбы заманивал прохладой, тишиной и запахом смолы. Терентий уже под горой окликнул внука, уверенно шагающего впереди, велел оглянуться на кедровник. Вася поставил чемодан, из-под руки смотрел на высоченные деревья.
— Усадьбу спалили мужики, а кедровая роща осталась… Кедр — особое дерево, такой породы в наших местах мало произрастает, — пояснял Терентий. — Лесники, правда, завели питомник. Клещ и комар боятся кедрового запаха. Моль в шкафу из кедровой древесины никогда не заведется. Пчелы хорошо себя чувствуют в кедровом улье. У меня только один такой улей — самая сильная семья в нем. Еще плошка имеется, в той молоко долго не скисает. Кедровая кадушка для меда хороша, для масла. Вот какое дерево! В природе полезно и человеку надобно. С лесниками ходил саженцы тыкать, потом проверял: растут кедрачики. Это там, за вырубками, в десятом квартале. Штук по тысяче в день высаживал, целый месяц ходил. Вырастут. Такие же станут. Один возле моего дома — размужалый. В семнадцатом году отец вкопал, отсюда, из усадьбы, притащил. Могутный теперь кедруха, крона тучей, ствол что из чугуна литой. Молодая жена засерчала, мол, грядки затеняет, спилить приказывала. Ишь, какая. Как бы не так.
Они смотрели на Костромиху. Деревня расположилась красиво, небольшая, в одну улочку, протянутую по склону взгорья к реке, она была как на ладони, потому что дома четко «прописаны» на фоне желтовато-зеленых полей. Словно на лаковой миниатюре можно было разглядеть гуляющих возле домов кур, отдыхающих в тенечках возле сараев телят и даже качающихся на проводах ласточек. От крайнего дома бежала к реке девушка в коротеньком сиреневом платье…
В избе у дедушки дышалось легко, голос звучал чище, а движения были сдержанны, неторопливы. Все казалось одушевленным, спокойным и мудрым, знающим себе цену: большой непокрытый стол, на котором посередине тикает будильник; четыре стула с фанерными спинками, украшенными множеством прожженных отверстий; пышная кровать с двумя горками подушек; посудный шкаф с цветными стеклами; крашенные бронзой рамки с фотографиями; настенное зеркало в резной обкладке; высокий косник с иконой божьей матери и двумя подсвечниками возле нее. Здесь у каждой вещи определено постоянное место и никто не имеет права нарушить порядок — об этом Вася знает давно. В доме нет ничего лишнего, небрежно положенного, поставленного. Все тут прибрано и обихожено в определенный срок. Стены и потолок промыты с дресвой и будто бы изнутри светятся медовым отливом; в стенах канатиками белеют хорошо проконопаченные пазы. Некрашеный пол бархатисто ласкает босые ноги, по нему, не как по паркету, можно ходить бесшумно. Все здесь Васе понравилось. А вот уснуть в звенящей тишине он долго не мог…
Утром Вася спросил у бабки Анны, почему они не покупают телевизор.
— А ты что, телезизера не видал? — удивилась бабка Анна. — Тебе глаза свои не жаль? Я вот жалею. И голову берегу — от телевизера шибко болит. Хороводы ли, песни ли маленько погляжу коли у соседей — так и закружит. С этой штукой только время терять да на свет лишняя трата, и так по два рубля в месяц нагорает. То стиральную машину пустишь, то Терентий чайник воткнет, за день по пять раз включает…
— Анна, хошь секрет открою, — деду, видимо, необходимо было продолжить разговор. — Только не падай в обморок. Заказан уже телевизор, можно сказать, куплен, привезти осталось. Завмаг Валентина на складе для меня придержала. Шикарный! Цветной, экран как вот наши окна. Это вещь!
Жена сначала подумала, что Терентий, должно быть, шутит, и не придала значения сказанному, но через некоторое время брякнула чем-то на кухне и, растопырщенная, словно клуша, выбежала в переднюю:
— Правда, что ли? Али с ума, старый, спятил? Не пущу, с этаким испытанием в избу не пущу! Устанавливай где хошь, ежели денег не жаль.
ebooksa