Заветные поляны

— На веранде разместимся. Нам без этой вещи теперь никак нельзя. Парню с миром связь нужна. Или отставать от жизни? Вернется, дружки определят: потускнел Вася в гостях-то. Мать ему и так запрет ставила: не езди — одичаешь, скука там, как в берлоге, живут посреди леса, грязь месят да комаров кормят. Она и сама будто бы из-за этого не ездит. Так что не бушуй, Аннушка. Все решено, дело сделано. Зимой грызи меня за это сколь надо.

Терентий улыбнулся, округлил ладонью подбородок, словно бороду оправил, и пошел на крыльцо курить. А Вася взял ведра, чтобы не просто так выйти из избы, направился к колодцу. Неторопливо достал из глубины одну за другой три бадьи и, наполняя вровень с краями большие эмалированные ведра, поглядывал окрест, прислушивался к деревенским звукам и удивлялся, что слышны движения, разговоры в каждом из одиннадцати домов. В самом дальнем из них у распахнутого окна читала книгу девушка в сиреневом платье; она читала вслух — это Вася точно определил — какую-то сказку для братишек, с которыми ей поручено нянчиться. Мальчишки, наверно, сидели внизу на лужайке — от колодца их невозможно было увидеть.

Васе почему-то хотелось, чтобы девушка взглянула на него, и он медлил, неторопливо опускал бадью, долго ждал, когда наберется вода, а потом плавно, с наслаждением перебирал прохладный шест, поглядывая то на девушку, то вверх — на плавно идущий к земле «хвост» журавля.

Дед, видимо, понял медлительность внука, посоветовал:

— Ты, Вася, сначала на поливку бочонок наноси, пускай вода огревается, а я маленько навозцу туда подкину, навильничек надо — не больше. Вон еще бочка в палисаднике. Нравится — и в нее воду таскай.

— Ведра другие возьми тогда, — тут же вмешалась всевидящая Анна, из кухонного окна начала делать указания. — Дверку в палисадник распахни, лопатой припри, а крышку с бочки к парнику приставь.

— Ты, мать, не командуй. Гремишь ухватами — с тебя и хватит. Тут мы сами разберемся. Твое дело возле печи управляться, распоряжайся тама, на своем командном пункте. А возле дома мужики порядок наводят. — Терентий опять добродушно урезонивал жену и радовался, что появились у них новые хлопоты, другой смысл приобрели однообразные разговоры со старухой о домашних делах. И в душе он чувствовал особый трепет, будто бы молодела душа. Беспокоясь о том, чтобы внук правильно понимал разговоры, не казались они перебранкой, Терентий пояснил:

— Вообще-то мирно живем, нам теперь делить нечего. А говорим частично насупротив по привычке. Всю зиму от скуки дискуссии разводили. — Он расхохотался и еще раз повторил: — Дискуссии, значит, дебаты у нас постоянные. О пустяках спорим-то, для интересу, что частушки впереклик поем. Она у меня необидчивая. Прогрохочется и опять ласковая. Я ей слово задиристое понарошке, она мне — сотню, что горсть гороху в лицо, знай отвертывайся. С телевизором с этим умора. Месяц назад я его купил, на твой приезд надеялся. У завмага на складе по секрету хранил. Мне, понимаешь, перед старухой оправдание нужно. Теперь, знамо, установим. Все будет по правилам. Хорош этот самый, как вы говорите в городе, телик. Вишь, вроде как про доброго телка разговор ведем. Я самой-то и говорю: коровы нет, а телик купим. Ладно, отвечает, согласна. Ну, телик да телик. Так постепенно и подготавливал. А потом объявил, что-де недопонятость вышла: я, мол, про лепешки, а ты про блины. Складно все получалось. Ну, телевизор хорош попался. Показывает сочно, яственно. Загляденье.

— Антенна есть? — спросил Вася.

— Припасена какая положено. На крышу поднимем. С умом куплено. Так подумал твой дед: внук не приедет — для себя развлечение к зиме приготовлено. А что мне кирпичи на печи пролеживать да сучки в потолочинах считать? Раньше хоть сани делал, теперь не нужны. Лесхоз не берет. В колхозах кони перевелись. Лыжошки вот могу выстрогать. Опять же для кого? В сельпо навезли шикарных, на мои никто не обзарится. Сундуки не станешь делать. И граблями всю округу мы с низовским Митрофаном на пять лет обеспечили, не торговать же по другой волости, может, где и не хватает, а не поедешь. От себя лично торговать нет охотки. Была бы артель, объединили бы всех пенсионеров, круговое снабжение необходимым для производства наладили, тогда бы и старики принесли пользу. Теперь что получается: пенсию определили — и сиди без дела. Хоть лапти для музеев плети. Ну, на охоту когда сброжу, зверье повидаю, пригляжусь, кто и как жизнь ведет, следы, приметины поразгадываю. И то утешение. Стрелять не стреляю, пять годов не стреляю, ружье с собой беру, а на спуск не нажать — рука не повинуется.

— Полно, старый, — опять вмешалась в разговор Анна. — И не попасть тебе. Зайцы на нос прыгают, а он ушами хлопает. Руки дрожат у охотника. Еще медвежатником прозывается.

— Старостью попрекает. Тоже мне молодуха нашлась. Пальтецо голубое с песцовым воротником из сельповского магазина принес примерять — не могла влезть.

— Постыдись. И не краснеешь, охульник! — Анна разобиделась и окно закрыла, шумно хлопнув створками.

— Так лучше будет. Говорю, душа руку сдерживает, а ей разве понять. Привыкла сама по себе. Всю жизнь за себя только и переживала. Я уж теперь понял: хороша больно была бы, мужик опосля войны на стороне не остался бы, домой, уж хоть что, доехал бы, а он под Ярославлем другую нашел. Я вот схватился, майся теперь. — Терентий засерчал почему-то, но тут же выправился. — На вид она приглядная, вот занозистая больно. С коренной женушкой Павлой так скучать не приходилось, до последнего дня не скучал так… Скончалася враз, не поболела даже. Царство ей небесное. Работница была. И не болела вроде. Кабы знали болезнь, меры бы приняли. Я и сам такой смерти боюсь. Нараз — и все, нету человека. Последнюю думу подумать не успел, с жизнью не попрощался, последний совет никому не дал, мол, живите, берегите друг друга…

Дед замолчал, будто спохватился, что задерживает внука, отвлекает его от погляда на девчонку, которая примагничивает. Но Вася не торопился теперь уходить, расшнуровал кеды, снял их, аккуратно поставил на доску для обуви, подумав, что подставка ловко сделана. Вообще, как понимал он, все в этом доме было разумно приспособлено, потому что хозяин любит порядок. И сам дедушка опрятен. Ни в одежде, ни в походке, ни в лице, ни в голосе нет небрежности. Глядеть на него приятно, слушать его интересно. Так вот пространно, откровенно в городе с Васей никто не разговаривал. Он посмотрел на высокий кедр и подумал: почему же бабушка Павла не велела дерево убирать, а вот Анна приказывала? Терентий словно и эту мысль внука прочитал:

— У человека нельзя отрывать, что ему дорого. Одно отними да другое — и человек вянуть начнет. Это только дерево в одиночку может крепко стоять. Вишь, говорит, спили, мол, затеняет. А со мной от отцовского корня, может, только кедрик и остался. — Дед начал набивать табак в трубку, он делал это долго и тщательно. Но не закурил, положил трубку в нагрудный карман толстовки. — Пойду на траву погляжу. А ты делай, раз начал.

— Куда опять наладился? — спросила Анна крепким голосом. — Тереша, вернись. Я на стол все выставила. Вернись! Еда остынет. Старик, глухой, что ли, я тебе говорю?

Старик вернулся и, печально взглянув на внука, сказал:

— Пошли, а то не уймется.

За столом Терентий пытался шутить, но жена его одергивала. И тогда наступало тягостное молчание. Вася сам решил поддерживать разговор, задавал много вопросов, дедушка охотно отвечал на них, постоянно выпячивая в любом деле роль мужчины. Постепенно настроение переменилось. Вася спросил, почему же его папочка хоть из деревни, а совсем не такой, он ведь тоже мужчина?