— Избаловался твой отец в городском безделье. Ни дров припасти, ни воды принести, все на седьмой этаж попадут. Ни баню истопить, ни валенки подшить — ничего не требуется.
Однажды в Костромиху приезжал и то лежебочил, еще и над тестем посмеивался, мол, старик покоя себе не дает, то стругает, то косит, то пашет, то под старушечью дудку пляшет и еще изображает, что любо. А чего тут изображать? Живи, находи в деле радость. И жене потрафляй, тоже пусть радуется.
— Вот-вот, поёшь хорошо, а потрафляешь редко.
— Ты, Анна, не взыщи, ежели что не так. Люблю поперекоряться с тобой, отрадно мне в своем доме с живым человеком беседовать. Ну, обидел чем, погрызи и ты меня. Послушаю… Без разговоров-то одикнем совсем.
Вася, кажется, понимал деда и думал: давно надо было к нему приехать, вместо путешествия на товарнике в деревню бы пробираться. И милиция не поймала бы, за Котельничем уже с поезда тогда сняли, долго адрес выпытывали — говорить не хотелось. А второй раз, после седьмого класса, с другом Рафиком до Перми сумели уехать, нет бы сюда, в Костромиху, на денечек заглянуть. Может, дедушка пожалел бы, навсегда оставил, и ему бы веселее жилось. Внук был под влиянием неспешных разговоров Терентия и, повторяя про себя деревенские слова, размышлял: тут можно жить, в любом деле — радость и польза, у деда многому научишься: хочешь на гармонии играй — у него три трехрядки разного фасона; хочешь инструментом владей — всякий имеется и хранится в должном порядке, бери — никто не отнимет; много интересных занятий можно тут найти, только делай так, как учат, осмотрительно, с умом, по-хозяйски справно. На деда равняйся. Про Терентия Лабазова вон как говорят: деловой, башковитый, было бы в колхозе человек двадцать таких мужиков, миллионы б государству не задолжали. Точно так сказала соседка Наталья, которая утром приносила литровую банку сметаны для городского гостя.
— Теперь передышку сделаем, — опять рукой округлив губу, сказал дед. — Поди на сарай, на сенце поваляйся.
И пошли они на сеновал. Вася послушался, развалился на сене, а дед рядом сел. Продолжали они разговоры. Больше-то Терентий говорил:
— Тут славная девонька живет. Лариса. Ровесница тебе. Тоже городская. Познакомишься. Она разговористая. Второй год в деревне живет и в школе обучается, в Низовину на целую неделю уходит — в интернате устроена. Родители на Севере, а ей не по климату, вот и проживает. Бойкая, у нее все ходуном. На лето взялась двух двоюродников нянчить, чтобы поправлялись в деревенском приволье. Тут почти в каждом доме стайки внучат. У меня — ты один. Были бы живы сыновья, не отняла бы война… Почаще бы внуки наезжали. Кои, поди, и тут бы привились поблизости. Два сына у меня погибли. Молодяшки еще… А мы, старики, живем. Скрипим да живем. Друг за друга придерживаемся. По-другому нельзя. Ежели один тронется в переездку, всех потянет. И пропала деревня, заколачивай окна тесинами. Тут, того гляди, и поля, луга забросят — механизаторам не охотно на безлюдье в работу ездить. Так-то попить, поговорить есть куда зайти. Мы их привечаем как самых дорогих гостей. — Терентий старательно отвлекал себя от воспоминаний о погибших сыновьях, он тянул веревочку рассуждений от своих забот к общим деревенским. — Видал, дорога чахнет. Трактор с косилкой пролез да и поломался, третий день стоит. И никому не надо. Или руки не доходят. Трава давно поспела, косить бы… Ох-хо-хо. Я вон в огородах четыре стожара поставил да метать еще нечего. Старухи, смотрю, плохо косят. Сам пойду потяпаю. Спина скрипит, а ничего, не переломлюсь, поди. Две косы возьму, пожалуй. — Он, упираясь руками в колени, распрямился, как-то скособоченно, с трудом прошел по глодиннику, спустился в сени и там взял косы, поклепанные, отбитые еще на зорьке (Вася сквозь сон слышал стук молотка и долго определял, что же делает дедушка). — Покошу маленько. Копна по копне будет прибывать, смотришь, стог наберется. Сам смечу. И везти недалеко, рядом с телятником, — говорил Терентий в сенях. Так с разговорами и пошел он, совсем не заботясь, слушают ли его, нет ли… Внук тоже встал — не мог он валяться в прохладе на свеженьком сенце. Вышел на крыльцо, огляделся точно так, как это делает дедушка. И захотелось ему увидеть ровесницу Ларису. Какая она вблизи-то? Но в окне крайнего дома никого не было.
— Куда ты босиком? — бабушка опять узрела нарушение. — Вот старый, — шумела она на мужа через всю улицу, — босого парня потянул. Какую-нибудь да забаву себе приманивает.
Вася вернулся, надел кеды — нельзя подводить деда. Решил в первую очередь сделать так, чтобы бабушка была довольна. Натаскал полнехоньку бочку воды, принес два ведра в избу и почувствовал себя бодро, словно в спортзале после разминки. Теперь можно и на лугу поработать. Он еще не знал, что косить не так-то просто, не с первого взмаха пойдет.
Видя, как плавно и легко дедушка выкруживает косой, счел эту работу вполне посильной, доступной даже ребенку — в этом еще вчера убедился: возле колхозного телятника сыновья скотницы Галины азартно косили, сгребали кошенину и складывали на телегу.
— Значит, пробовать пришел. — Дед позвенел косой — настраивал ее точильной лопаткой, проверяя острие большим заскорузлым пальцем. — А остра. Этой только заброшенные соты срезать. Ну-ка, берись. Плавненько надо выводить на пятке. Тут ровно, место подходявое для первоука. Косьевище сильно не сжимай, а то мозоли сразу набьешь. С богом, значит, — Терентий в бога не верил, но поговорочка у него такая была.
Вручил он внуку косу, а смотреть на зачин не стал, свое покосиво повел: так будет лучше, пусть Вася не чувствует, что под руку глядят. А внук и доволен доверием: сначала по воздуху махнул косой — примерялся, потом срезал самые высокие цветочки и, осмелев, азартно углубил косу в траву да и застрял — прокосить-то силы не хватило. Ладно, сдал назад и снова — швырк по верхушечкам, потом — чуть пониже в том же месте. И так не получилось: только траву пригладил. Коса то шныряла по верху, то утыкалась в землю, а трава будто бы уклонялась, вывертывалась из-под нее. Вот и раззудись плечо, размахнись рука. Не дрова рубить…
— Правда, ученый водит, а неученый следом ходит. Дай-ко сообща, тут и получится, само пойдет. — Дед встал сзади, прислонил к себе Васю, будто обнял его, и вместе они взмахнули косой, поднырнула она под траву и, невидимая, быстро там пробежала, сбила к пяточке скошенную траву и сбросила ее — ширх! И еще раз. И еще. Смотрит Вася: под ногами ровненько, словно выбрито, а слева получается валок. И вот машет, машет нешироким захватом, мелкими шажками продвигается вперед, оставляя грядочку кошенины, и чувствует легкое прикосновение дедовых рук, сдержанное дыхание его. Потом ему кажется, что дед отстает, не успевает шагать за понятливым внуком. Впереди будто бы тропочка лежит, вот по ней, по собственной тени — и продвигался Вася, пока Терентий его не окликнул:
— Стой теперь. Вздохни. Косу надо повострить. Ты, вишь, какой хваткий. Сразу и пошло. Вдвоем-то мы сегодня можем на полстога намахать.
Терентий звенел лопаточкой, душевно на внука поглядывал. А тот все на Ларисин дом целится — видно, что примагничивает туда парня. Улыбнулся Терентий:
— Накосился, поди?
— Не понял еще, — отвечает Вася и думает, что слабость свою нечего показывать, неужели он слабее деревенских ребятишек. — А Лариса тоже на покос ходит? — неожиданно и для себя спросил он.
— Бойкая. Прошлое лето каждый день сенокосничала. За ней не угонишься. И ты учись. Получится. На-ко, еще разок. Повторенье — мать ученья. Смелей маши, раз пошло. Вольнее, вольнее. Не насугорбливайся. Давай, милой. Смелый там найдет, где робкий потеряет.
Стало получаться. Покосиво к покосиву: то дедово, то Васино. Старик вроде и редко, без усилий машет, а у него ходко подается. Парень изо всех сил жмет, а угнаться не может. И сколько бы дед ни хитрил, ни придерживал сам себя: за ученым неученому не поспеть.