— Родные здесь?
— Тетя… Только давно не виделись.
— Кто же?
— Савельевна.
— Знаем. В общежитии у нас вроде няни.
Замолчали. Почему-то пропало желание разговаривать.
…Вот и поселок. Темные дома притаились под крылом леса. Только один огонек мигает, словно зовет: сюда, сюда.
— Это меня ждут! Я угадала?
— Только приехали, а вас уже ждут. Меня же никто никогда, наверно…
Поднялись на крыльцо. Зарычала в сенях собака, подбежала, шарахнулась в дверь…
— Кто там? — спросила сонным голосом Савельевна.
— Я это, тетя Варя… Не ждали? Письмо не хотелось писать.
— Господи, а я уж чего только не надумалась!
Загремел засов. Лешка шагнул с крыльца и остановился, прислушался, в избе было тихо.
Тропинка петляет по берегу оврага, поднимается на пригорок, за которым под развесистыми березами спряталось приземистое здание лесничества. Он провожал сюда Лиду, когда она, уладив все дела, переезжала со своим багажом. Нес тяжелые чемоданы и все удивлялся: «Зачем ей такая ноша, откуда такие чемоданы, ведь приехала-то с одной сумочкой?»
Лешка пошел торопливее, почти взбежал на пригорок и опять остановился. Из поселка доносились звуки баяна и девичья песня. Дрогнули в небе звезды и замерли. Прислушался, нет ли там в девичьей песне ее голоса. Нет, не было. Она, видимо, трудно привыкала на новом месте, долго не могла найти себе подругу. В клуб не ходила. Вот и встречались то на реке, то в сосновом бору за лесничеством. Иногда осмеливался зайти к ней в маленькую уютную комнату. Она удивлялась: «Опять пришел! Думала, надоело тебе такому деловому скучать с такой ненормальной… Мне ведь все не то да не это».
Однажды призналась: «Сама не пойму, чего хочу». И начала откровенничать. Видела, он слушает заинтересованно, сочувствует и даже простодушно жалеет. «Завидовать бы надо, — думала она. — А жалеет. Сам-то мало поучился… По семейным обстоятельствам. Вот и довольствуется шоферской работой. Не поучился как следует, вроде и не жил еще, ничего не видел, кроме грязной дороги да станции, кроме глухоманья, ни с кем не общался, знает только грубых лесорубов да молчаливых охотников-медвежатников. И сам в такие же метит, данные для этого имеет». У нее, слава богу, все было. Училась обихоженная, обласканная мамочкой-домохозяйкой. Единственная дочка-ненагдядка в дому… Что ни захочешь — подадут. И в школе ладилось, все предметы легко шли. Особого усердия ни к чему не проявляла. После десятилетки пыталась устроиться на иняз. И папины связи не помогли… Добрый знакомый, приятный на вид человек, ласковый друг семьи, сын папиного сослуживца, сманил ее. Он тогда в техникуме преподавал. Сманил, устроил рядышком с собой, обеспечил средний диплом «короеда»… Весело прошли те годы, весело и беспечно. А что после них осталось? Милый друг семьи увлекся другой… Она же, перессорившись со всеми, вдосталь накричалась на мамочку и покинула родительский дом, поехала искать свою жизнь. Два месяца на юге проболталась и снова с повинной к мамочке. Повинилась, да все равно прежних отношений не получилось. Надо самой пробовать свою жизнь устраивать. Какая должна быть личная жизнь? Раньше думали за девочку Лиду другие, предоставив ей только заботу о своей внешности…
Все это она рассказывала откровенно, ничего не утаивая. И чувствовала, что у самой-то на душе легчает. Он же с грубоватой прямолинейностью сделал вывод: «Издеваешься ты надо мной, что ли… Сама себя разрисовываешь. Не прижимало по-хорошему, вот и блажишь, терзаешься. Заботу тебе надо настоящую, постоянную».
— Угадал. Ой, угадал, голубок-пташечка! — она заливисто захохотала. И была такая необыкновенная, радостная, лучистая даже… Волосы искристым водопадом играли у нее на румяных щеках, на плечах. И смех ее искрился, согревал и звал…
На следующий вечер он нацепил полосатый галстук и долго рассматривал себя перед зеркалом.