— Ну-ка, сынок, выбирай самые длинные вилы, тащи сюда. — Я сразу предложил ему серьезное дело.
— Где они, папа? Я сейчас — Он берет лежавшие на ивовом кусте длиннющие отполированные вилы за острый рог.
Женщины ахнули:
— Что ты, наколется!
Но Алешка настаивает на своем, подавшись всем телом вперед, стаскивает стожные вилы с куста. Его обступили женщины, дивятся, подбадривают добрыми голосами: «Молодец какой! Этот — работник, не изленился в городской жизни… Вот бабушка на внука поглядела бы…»
И тут я осознал: а ведь есть с кем делиться и самыми малыми радостями, есть кому сказать: «Ну-ка, давай вилы. Будем вершить. Нельзя стог оставлять недометанным».
…Сын на удивление выносливо провел день на жаркой поляне, чем и заслужил похвалу Леонида:
— Терпеливый ты парень. И завтра, если хочешь, возьмем.
Алешка, конечно, хотел. Не испугали его ни комары, ни мошки, донимавшие весь вечер, пока мы косили. Зато приятно было ехать домой на открытой машине, отвечать на расспросы о жизни, работе. Деревенские умеют участливо расспрашивать и взрослого и ребенка. И все, что было сказано ими в дорожном разговоре, касалось лучших дней, вызывало светлые воспоминания… Даже встреча с дядей Ваней не опечалила меня, а наоборот, окрылила верой в то, что есть любовь, есть верность, есть надежное постоянство. Ни от кого не таясь, он признавался: «Люблю, по сей день люблю Настеньку…» Странно было мне слышать это признание в любви к тому, кого уже нет, чьи внуки играют свадьбы… И сам я себе казался другим, обновленным и сильным в своих устремлениях. Было такое мгновение… Но щемящее чувство вины, непонятной, неосознанной вины перед теми, кто раньше времени ушел из жизни, оставив свой недометанный стог, кто не дополучил радостных дней и не додал радость другим, угнетало меня. И не мог я объяснить своего состояния Леониду. Он подбодрял по-братски:
— Не вешай носа. Сын на тебя смотрит. Пусть радуется.
— А мне хорошо, а мне нравится, а мне радостно, — твердил Алешка пока мы шагали вдоль деревни. Он подпрыгивал на одной ноге с какими-то дикарскими выкриками. Откуда и сил набралось у птенца такого?
— А нам все равно, а нам все равно, — пропел Леонид, забавляя малыша. — Не боимся мы волка и сову… Даже в трудный час косим трын-траву.
— Косим, косим, вместе косим трын-траву, — весело подхватил Алеша.
— Молодец! Вот так, орлы! — Леонид пожал ему руку. — До завтра, значит.
— Встретимся на трын-поляне, — пообещал мой мальчик.
Я поддержал его обещание.
— Правильно, ребята, — Леонид похвалил нас. — В деревне сейчас нечего киснуть. Вся радость на лугах. Спите спокойно. Я вас разбужу, когда надо, если петухи не сумеют поднять.
…И снова катилась над лесом луна, звезды просвечивали рассохшуюся крышу, ржали в выгоне стреноженные кони. Тихо играла гармошка. И та же девушка выводила зовущие частушки, будто не хотела признавать, что летняя ночь коротка.
…Несколько дней подряд мы ездили с деревенскими на дальний покос. И честно заработали право на отдых на виду у вечно занятых земляков. Они сами попросили запечатлеть на память эту красивую поляну, велели мне взять с собой этюдник: «На художника учился, покажи свое умение, раз приехал с инструментом».
Они работали, а я, расположившись в тени под березой, писал первый летний этюд, писал увлеченно и, пожалуй, впервые так успешно. Алеша не мешал мне. Он уже научился играть на лугу. Занятый своими неотложными делами, странствовал среди цветов и мелких кустиков, иногда тихонько разговаривая. Все, о чем читали ему зимой и много рассказывали, было рядом, живое, обласканное солнцем и доверчивое. Алеша знал, что сказать травинке, кусту, шумливой осине, ящерице и синице, потому что верил: они долго ждали его, теперь внимательно слушают и понимают.