Заветные поляны

— Не… Не надо, — тихо сказал он. — Пока болею, снег растает.

— Ох ты! Придумал. Зима еще только началась… Она долгая, зима-то, очень долгая…

Колюня через некоторое время выздоровел. Вышел на горку и стал кататься на санках. А я на своих самых красивых лыжах кататься не посмел.

…Через двадцать лет я получил письмо из Москвы от студента Суриковского института. Доброе письмо с воспоминаниями заканчивалось такими словами: «А береза все-таки спала. Неужели кто-нибудь срубил ее? Собираюсь приехать и посмотреть».

Жаворонок

Первые синие снега, розовое морозное небо, солнце над неподвижными деревеньками, и вдруг песня… Да такая летняя! Жаворонок? Откуда? Он же прилетает в апреле. Прислушался — сомнения не было: пел полевой жаворонок, и совсем близко.

Не веря себе, я заспешил из деревни. Сместилось ощущение времени, чудилось, что бегу по мягкому весеннему снегу. Так спешишь в апреле, услышав первую птичью трель. В наших местах скворцы и жаворонки — певцы весны.

Какое это необыкновенное время в полях! Высокое пение звенит и звенит с утра до вечера, то опускается к земле, чтоб обратить на себя внимание, то поднимается по невидимой лесенке и сливается с небом. Песня накрывает всю землю. Только жаворонок знает такую песню…

Я бежал по первому снегу, по первым звонким льдинкам. Но песня исчезла. Неужели это только почудилось? И вдруг из-под ног вспорхнул жаворонок. Однобоко перелетел метра два в сторону и упал в пушистую от снега траву. Он смотрел на меня виновато, будто хотел объяснить, почему остался в заснеженном поле. «Здесь был мой дом, над которым однажды появился ястреб. Я увел его, но повредил крыло. Мои птенцы выросли. Я отправил их с друзьями в теплые края. А сам остался в этом поле. Со мной осталась песня… Но силы покидают меня…»

Он не высказал до конца свою боль, видимо, очень спешил. Подпрыгнул и, неровно перебирая крыльями морозный воздух, поднялся, чтобы запеть.

Клочковатые тучи испуганно растянулись и куда-то исчезли. Заливисто, по-весеннему пел жаворонок. И казалось, вновь просыпается природа, начинается весна.

Но песня оборвалась на самой высокой ноте. И упала на мерзлую траву. Я подошел, поднял певца и почувствовал, как больно ударило в ладонь маленькое сердце.

Тишина звенела над застывшим полем. А я думал: сколько надо сил, чтоб в одиночестве долгими холодными ночами хранить свою песню и ждать человека, чтоб подарить ее.

Придет новая весна. Жаворонки прилетят в апреле. Но ко мне возвратится эта осенняя песня…

Заветные поляны

Повесть

Перед сенокосом

За березовой рощей возле Черного омута на заветной поляне зацветали травы. Ефимыч, тяжелый и сумрачный с виду старик, пришел проведать покос и заодно стожар подправить — укрепить…

Каждое лето ходил он на эту поляну, и ни сын Алексей, ни невестка Вера, ни другие родственники, соседи — никто не волен был ему мешать. Ефимыч косил один, без помощников, а вот стог метать сын помогал. В погожий денек неторопливо, любовно укладывали они вдвоем хорошо просушенное сено. И старик рассуждал о том, что зимой, когда он приедет на медлительном длинногривом Рыжке и раскроет стог, над снегами поплывет аромат далекого лета…

Нынче Ефимыч почувствовал: не сможет больше косить, а траву проведать все-таки пришел. И дума была особенная: как это поляна в сенокосные дни — без него. Растрогал старого вчерашний разговор с внучкой Светланой. Не успела приехать она из Костромы, мать, отца поцеловала и — к деду с расспросами: