— Чтоб вашего Дон Кихота замучила болотная лихорадка! — пробурчал Пардальян. — Лучше расскажите-ка мне историю с сыном инфанта дона Карлоса; по-моему, вы знаете всю подноготную.
— Это мрачная и ужасная история, шевалье, — прошептал Сервантес, нахмурившись.
— Догадываюсь. Но смотрите — у нас еще осталось вино, да и времени предостаточно.
Сервантес огляделся, желая убедиться, что никто не может его подслушать.
— Прежде всего имейте в виду: все, кто был хоть как-то, даже в самой малой степени, связан с этой историей, умерли насильственной смертью… Все, кто просто-напросто знали ее или же неосторожно показали, что им что-то известно, исчезли таинственным образом, и никто так никогда и не узнал, что с ними стало.
— Ну а поскольку мы не хотим, чтобы нас постигли та же участь, мы сделаем так, что никто и не заподозрит, что мы ее знаем.
Они не обратили внимания, как во дворик незаметно вошла парочка.
Мужчина надвинул шляпу на глаза, часть его лица закрывал плащ. Женщина не менее старательно куталась в свою накидку; лица ее не было видно из-под опущенного капюшона.
Бесшумно, словно тени, они прошли к аркадам, где полумрак защищал их от нескромных взглядов, и сели там; по-видимому, это были влюбленные, жаждущие одиночества и тайны.
Не успели вновь прибывшие сесть, как другой персонаж, вошедший сразу вслед за ними, осторожно пробравшись по двору, спрятался за двумя пальмами, так что никто его и не заметил, в нескольких шагах от влюбленных, за которыми он, вероятно, следил.
Однако, хотя шпион проделал все очень ловко, его маневр не ускользнул от бдительного ока Пардальяна.
«Ух, — подумал шевалье, — вот мерзкий паук, забившийся в щель и готовый наброситься на свою жертву!.. Но кого, черт возьми, он подстерегает?.. А, понял!.. Его мишень — те двое влюбленных… А я-то их и не заметил!.. Это ревнивец… соперник…»
И обращаясь к Сервантесу, сказал:
— Продолжайте, друг мой, я вас слушаю.
— Вы знаете, шевалье, что одна из статей договора Като-Камбрези между Филиппом II и Генрихом II, королем Франции, оговаривала женитьбу инфанта дона Карлоса, тогда пятнадцатилетнего мальчика, на Елизавете Французской, старшей дочери короля Генриха II, четырнадцати лет от роду.
— И король Филипп сам женился на девушке, предназначенной в жены его сыну… Я знаю.
— Но чего вы не знаете (потому что люди, знавшие это, как я вам и сказал, исчезли), так это того, что инфант Карлос воспылал страстью к своей красивой невесте… Это была одна из тех диких, сокрушительных, неодолимых страстей, на какие способны только юноши и старики. Принц был красив, изящен, остроумен и безумно влюблен… Принцесса тоже полюбила его. Да и могло ли произойти иное? И разве он не должен был вот-вот стать ее супругом?.. Однако роковому случаю было угодно, чтобы король, недавно ставший вдовцом после смерти Марии Тюдор, увидел невесту своего сына…
— И влюбился в нее… это в порядке вещей.
— К сожалению, да, — продолжал Сервантес. — С того мгновения, как король почувствовал, что в нем бушует страсть, он, вопреки тем чувствам и законам, по которым живет простой народ, с поразительным бесстыдством потребовал для себя ту, кого он сам предназначал своему сыну… Принцесса любила дона Карлоса… Но она была ребенком… а ее матерью была Екатерина Медичи… Она подавила свои чувства и легко сдалась. Но принц…
— Конечно, ему было нелегко!.. И что же он сделал?