Типично напыщенная проза Феррари, имеющая мало отношения к истине.
НЕТ ПОЧТИ НИКАКИХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ ТОГО, ЧТО ЕМУ БЫЛО ДЕЛО ХОТЬ ДО ЧЬИХ-НИБУДЬ АВТОМОБИЛЕЙ, НЕ ГОВОРЯ УЖЕ О СВОИХ СОБСТВЕННЫХ. С САМОГО НАЧАЛА ОНИ БЫЛИ ОРУДИЯМИ, С ПОМОЩЬЮ КОТОРЫХ ОН ИСКАЛ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ САМОЛЮБИЯ.
В противоположность Этторе Бугатти, который был страстно увлечен эстетикой машин в духе Баухауса, Феррари никогда не выражал подобных сентиментальных чувств, если не считать приведенного выше отрывка, написанного, скорее всего, с целью оправдать те унижения, что ему доводилось испытывать в соперничестве с более быстрыми пилотами вроде Нуволари. Автомобили были лишь инструментами, не больше и не меньше, и они должны были прославлять имя Феррари на гоночных трассах по всей Европе. Своих автомобилей у него не было, за исключением совершенно невыразительных легковых седанов, а кроме того, он никогда не колебался, когда было нужно отправить успешный гоночный болид на свалку, как только тот устаревал.
Решение Феррари покончить с гоночной карьерой, вероятнее, было связано с меняющимися требованиями его карьеры и осознанием ограниченности своих талантов гонщика, нежели с крепкой, искренней любовью к новорожденному сыну. Без сомнений, тот факт, что Нуволари нагнал его на маломощном и побитом автомобиле, стал для Энцо предупредительным сигналом, указавшим на то, что его время и энергия принесут Scuderia гораздо больше пользы, если он не будет самолично рулить ее машинами.
Поэтому, когда гости в лице членов Scuderia, сотрудников Alfa и буржуа из «почетного эскорта» конюшни собрались в моденском Ristorante Boninsegna 21 ноября на ежегодный банкет, всем было понятно, что свою последнюю гонку Феррари уже отгонял. Но это почти не имело значения. В Монце только что была завершена длительная серия испытаний шин Pirelli, большая часть которых проходила при непосредственном участии Нуволари. Испытания лишь сильнее упрочили положение Scuderia как сильнейшей гоночной организации, и обеспечили ей доступ к лучшей резине, которую выпускала эта престижная итальянская марка.
Ежегодный банкет становился традицией, прочно входившей в распорядок компании Феррари. Рестораторы подготавливали особое меню для гостей, а сами блюда подавались в сочетании со многими литрами «Ламбруско». Председательствовавший на банкете Феррари с характерным для себя чутьем на театральность устраивал длинные и эмоциональные представления пилотов, произнося нараспев их имена и вручая каждому золотую цепочку с именным жетончиком. Короткой, но красноречивой хвалебной речи был удостоен павший товарищ, «Джиджоне» Аркангели, после чего механики команды получили серебряные запонки и денежные бонусы. Феррари также раздал собравшимся первое — как окажется впоследствии, из многих — издание личных воспоминаний, посвященных прогрессу команды: итоги сезона, изложенные в его фирменном лаконичном, хорошо натренированном и местами даже загадочном стиле, который он за годы отточит до совершенства, превратив в отдельный подвид искусства. Озаглавленная
Во втором сезоне конюшня, по словам самого Феррари, добилась относительно скромных успехов. Команда упрочила свое положение доверенного подчиненного Alfa Romeo в гоночных войнах и тем самым получила доступ к последним технологическим достижениям и лучшим машинам завода. Что лучше, самый популярный гонщик Италии выступал в составе Scuderia, а внушительный бюджет, сверстанный для нужд команды, позволял Феррари подойти к началу сезона 1932 года с большими надеждами.
На предстоящий год состав команды пополнится новым именем, а кроме того, будет расширен охват гоночных соревнований. Пьеро Таруффи был 26-летним чемпионом по мотогонкам, имевшим впечатляющее резюме. У него была докторская степень в промышленном проектировании (что даже в одержимой регалиями и титулами Италии считалось серьезным академическим достижением), а кроме того, он был умелым теннисистом-любителем, гребцом, бобслеистом и лыжником. В 1931 году Таруффи выступил в составе Scuderia в двух малозначимых заездах, и в обоих победил. В предстоящем году он планировал сменить дальнейший курс своей карьеры и переключиться с мотогонок на автомобильные гонки. Это подтолкнуло Феррари к расширению сферы деятельности и включению в состав Scuderia небольшой конюшни гоночных мотоциклов. По иронии судьбы, крепнувший воинственный шовинизм Феррари в этой ситуации был вынужден уступить нуждам команды, и он все-таки приобрел небольшую флотилию из 500-кубовых английских мотоциклов для Гран-при Norton and Rudge. В то время итальянские производители мотоциклов попросту не выпускали машины, которые могли бы соперничать с лучшими образцами из Англии, и команда приняла решение закупиться за морем. Эти попытки Scuderia добиться успеха в мотогонках растянулись на три сезона — 1932, 1933, 1934 гг. — но в историю конюшни вошли лишь маленькой заметкой на полях. 14 апреля 1932 года Таруффи выиграл Гран-при Европы на Norton 500, а другие гонщики, ведомые Джорандо Альдригетти и Гильельмо Сандри, одержали победы в ряде региональных этапов, проходивших на север Италии. Но в целом двухколесная авантюра конюшни осталась в памяти лишь как недолгое увлечение, резко контрастировавшее с автомобильной сферой деятельности Scuderia Ferrari, становившейся все более профессиональной и серьезной.
В канву эволюции команды, все дальше отходившей от дилетантизма, вписывалось и удаление от дел в Scuderia основателей, стоявших у ее истоков — Марио Тадини и братьев Каньято, покинувших конюшню зимой 1932-го. Сначала Тадини продал свою долю в предприятии Альфредо Каньято, который, в свою очередь, продался богатому пьемонтскому дворянину графу Карло Феличе Тросси. Тросси, человек с длинным носом и всегдашней трубкой во рту, задумчивым взглядом и копной зачесанных назад черных волос, был уникальной личностью. Имевший громадное состояние, источниками которого были банки и земельные активы, Тросси являлся большим поклонником автомобилей и спорта. Его фамильный замок в Гальянико, неподалеку от Бьеллы, был оборудован гоночной мастерской, доступ в которую закрывал подъемный мост. Там граф часто присоединялся к небольшой свите своих механиков, чтобы поработать над своими автомобилями — всегда в паре льняных белых перчаток! «Диди» Тросси, как его называли равные по статусу, заменил Каньято на должности президента Scuderia, но этот титул был, по сути, лишь почетным званием. Энцо Феррари заправлял всем предприятием, а Тросси выступал лишь в роли источника финансирования и гонщика, которого можно было привлекать дублером основного состава на более важные гонки и на которого можно было рассчитывать в незначительных гоночных соревнованиях.
19 января 1932 года Лаура родила Феррари первенца. Это был мальчик с тяжелыми веками, доставшимися от отца, и выдающимся, слегка скошенным книзу носом своей матери. Ему дали имя Альфредо в честь покойного брата Энцо и незамедлительно прозвали Дино. С самого рождения он был хрупким, болезненным ребенком. Нет сомнений, что его отец оторвался от рутинных хлопот управления Scuderia на достаточно длительное время, чтобы как следует отпраздновать пополнение в семье. Однако весьма трудно поверить, что в этот период интенсивного, лихорадочного роста компании Энцо Феррари, бывший, по собственному признанию, плохим мужем и, по косвенным свидетельствам, невнимательным родителем, тратил много времени на слепую любовь к своему новорожденному сыну.
Неотложные дела включали в себя подготовку обновленных «Alfa Romeo 8CM» к предстоявшей в скором времени Mille Miglia. Старые связи с фирмой-производителем карбюраторов Memini были порваны, и уже формировались новые — с фирмой Эдоардо Вебера, находившейся в Болонье. Новое сотрудничество породит на свет уникальный веберовский дизайн двухдиффузорных карбюраторов и принесет громадные дивиденды обоим предприятиям. Ferrari будут оснащаться карбюраторами Вебера вплоть до 1980-х годов, когда их заменят топливные инжекторы, и во многом автомобили марки были обязаны своими внушительными лошадиными силами высочайшему качеству комплектующих от Weber. В начале 1932 года Феррари запустил совместный исследовательский проект в сотрудничестве с Weber и Shell Oil, чтобы побольше узнать о связи между разными видами топлива, индукции и дизайном камер сгорания. Это исследование принесет долгосрочные дивиденды всем трем фирмам.
К тому моменту Mille Miglia уже превратилась из рядовой автогонки по дорогам Италии в общенациональную манию. Миллионы зрителей, порядок в рядах которых поддерживали легионы чернорубашечников, ополченцев и карабинеров, выстраивались вдоль трассы, оккупируя даже самые отдаленные ее горные участки. Победителя ждали слава и богатство — равно как и тех, кто построил чемпионскую машину. Alfa Romeo доминировала в Mille Miglia вплоть до прошлого года, когда она потерпела позорное поражение от рук немцев, и теперь ответственность за возвращение Италии на вершину было возложено на широкие плечи Энцо Феррари.
Вновь менеджмент Alfa Romeo призвал в ряды своей официальной команды Нуволари, Бордзаккини и Кампари, тогда как Феррари была поставлена задача обеспечить им внушительную поддержку еще пятью «8С» с главной машиной под управлением Тросси, тремя «1750-ми» и одной «1500-й», отданными на откуп братьям Каньято. Гонка началась в раннеутренние часы в Брешии и завершилась в том же городе почти пятнадцать часов спустя. В этот короткий период вся Италия либо не отлипала от радиоприемников, либо толпилась вдоль отрезков трассы, устремляя прищуренные взгляды в облака пыли и летевшие за проносившимися машинами камни и затыкая уши от рева моторов без глушителей. Победу одержал Бордзаккини, побивший рекорд Караччьолы, установленный годом ранее, и тем самым смывший позор от победы Mercedes-Benz. Тросси пересек финишную черту вторым в компании своего друга и соседа-аристократа маркиза Антонио Бривио Сфорцы, выступившего в роли второго пилота и штурмана.
Пока тепло поздней весны распространялось по всей долине реки По, Scuderia открывала свою уже привычную многоэтапную кампанию по Италии: члены команды готовились соревноваться в самых разных гонках, значимых и не очень, длинных и коротких. Ни один из этих этапов не был достаточно важным, чтобы конюшня смогла забрать свою первую скрипку у Alfa Romeo — на заводе Нуволари и Бордзаккини ожидали, когда Яно внесет последние штрихи в свое самое свежее творение, одноместную,
Пока Alfa Romeo отправляла свои болиды по трассам континента, чтобы соперничать там с Maserati и Bugatti на крупных Гран-при, Феррари оставалось только поддерживать жизнедеятельность фарм-команды материнской компании. Ассортимент его автомобилей состоял из теперь устаревших моделей «8C» и «1750», а в числе его пилотов остались лишь голодные до побед любители и амбициозные экс-механики. Это было время разочарований для Ferrari, которая всего годом ранее была в шаге от того, чтобы стать официальной гоночной командой завода. Но теперь, когда «P3» показала столь впечатляющий потенциал, а рассеянная, хаотичная политика завода в отношении гонок стремительно набирала обороты, у него не осталось другого выбора, кроме как отойти в сторону и терпеливо руководить работой своего выводка дублеров, стремясь одержать с ними столько побед во второразрядных соревнованиях, сколько было возможно.
В 1932 году самой знаменитой гонкой на выносливость в мире по-прежнему оставались 24 часа Ле-Мана. Организаторы заездов на дьявольски быстрой и сложной трассе Спа-Франкоршам в бельгийском Арденнском лесу долгое время пытались организовать гонку на выносливость, которая могла бы соперничать с Ле-Маном, и в июле они пригласили Scuderia поучаствовать в своем 24-часовом соревновании. Завод Alfa Romeo, почувствовавший вкус больших успехов с новой «P3», крепче привязал к себе Итальянскую Большую Тройку (к которой теперь присоединился еще и блистательный немецкий пилот Руди Караччьола), а своему моденскому «подразделению» поставил задачу вывести на бельгийскую гонку пару «8C-2300», оснащенных легковесными кузовами от Zagato. Участвовать в гонке должны были Таруффи и новичок Гвидо Д’Ипполито, в одной машине, и пара Бривио/Эугенио Сиена (ставший главным тест-пилотом команды) в другой. Эта гонка примечательна не только тем, что упомянутые выше тандемы завершили ее на первом-втором местах — сама гонка была второстепенной по значимости и была обречена навсегда таковой остаться, — но и тем, что на капотах машин Scuderia Alias впервые появилась эмблема с гарцующим жеребцом. Как уже было сказано, точное происхождение эмблемы остается неясным, но то, что она впервые появилась на публике именно в Спа — общеизвестный факт. Почему Феррари решил представить новый логотип на никому толком не известной гонке в маленькой стране вдали от дома — вопрос, который лишь усугубляет путаницу, но с того дня эмблема будет появляться на машинах Scuderia на всех соревнованиях и будет резко контрастировать с четырехлистным клевером, что уже давно украшал собой обтекатели автомобилей официальной заводской команды Alfa. Есть вероятность, что Энцо Феррари, почуяв, что успех новой «P3» способен оживить «официальный» интерес Alfa к автоспорту до такой степени, что Scuderia может быть исключена из ее дальнейших планов на гоночные соревнования, решил заложить основу для более крепкого и независимого образа своего предприятия, придумав ему собственный узнаваемый облик. Машины Scuderia были выкрашены в другой оттенок итальянского гоночного красного — более темный бордовый цвет, в противоположность алым машинам из Портелло. Кроме того, модели «8С», которые были у Scuderia, также были оснащены слегка отличавшимися креплениями передних фар, что делало их еще более визуально непохожими на заводские машины Alfa.
Но потешной игре, в которой машины и пилоты перемещались туда-сюда между двумя конюшнями, словно крепостные рабы, было суждено продолжаться и дальше. Едва команда возвратилась из Бельгии домой и провела встречу с Феррари, который не поехал с ней на этап, как ее проинформировали о том, что «Tipo B P3» уже едет к ним из Портелло, и ведет ее сам Нуволари. И вновь есть вероятность, что активная «политическая агитация» босса конюшни стала здесь решающим фактором, но, по всей видимости, одна из новых машин была предоставлена Scuderia в качестве награды за победу в Спа и должна была выступить в предстоящей Coppa Acerbo. Нуволари выиграл гонку без видимых проблем, а вот Таруффи попал в аварию, сильно повредив машину после неудачной попытки обогнать Бривио на ранней стадии. Судя по всему, между двумя гонщиками тлела вражда, вылившаяся в то, что Таруффи переусердствовал, не удержав машину на одном из быстрых поворотов неподалеку от небольшой деревни, стоявшей у трассы. Это породило напряжение в его отношениях с Феррари, который был готов терпеть дикие выходки только от Нуволари. Но, к облегчению Таруффи, его не стали исключать из команды. По иронии судьбы, считалось, что первым кандидатом на попадание в аварию в такой ситуации был как раз Бривио, но тогда ему удалось сохранить хладнокровие и добраться до финиша, пусть и с большим отставанием от лидера.
Несмотря на безумное количество гонок, в которых принимала участие команда, дела на Виале Тренто и Триесте велись неторопливо и без лишнего напряжения. Свидетельства той эпохи указывают на то, что сотрудники конюшни работали в неспешном итальянском стиле, много времени посвящая шуткам, долгим перекусам в ближайших тратториях, разглядыванию проходящих по улицам женщин, совместным сборищам на скоростные тестовые заезды по открытым участкам Виа Эмилиа, и регулярным играм в кости, устраивавшимся всякий раз, когда «Commendatore» — как тогда уже называли Феррари — отсутствовал в офисе или не следил за своими подшефными. Бацци, по-прежнему находившийся в штате завода, и Рампони регулярно совершали поездки из Модены в Милан и обратно, перевозя запчасти и последние технологические новшества. В мастерских стоял гул станков, шипение сжатого воздуха и лязг молотков, а едкие запахи масла, густой смазки, бензина для чистки запчастей, лака и растворителя для краски ощущались там постоянно. Руки механиков были постоянно грязными, отчасти по причине использования ими ламповой сажи для проверки качества уплотняющих прокладок.
Маленький офис Феррари постоянно полнился посетителями или представителями Alfa, из-за чего у него почти не оставалось времени на составление писем на печатной машинке, которые, кстати, всегда были подписаны чернилами фиолетового цвета. Этот цвет, как он сам объяснял, он использовал в память о своем отце, который всегда подписывался под юридическими документами нестираемым карандашом — благодаря их копиям, сделанным через копирку, складывалось впечатление, что чернила лиловые. Энцо будет пользоваться этим цветом до конца своей жизни. Наверху, в квартире, обитала другая составляющая его жизни: Лаура и малыш Дино, которые никогда далеко не отдалялись от какофонии звуков и шумов, грохотавших у них под ногами.
Личность человека, управлявшего предприятием, начинала обретать черты, которые останутся неизменными в течение всей его жизни. Хотя Феррари еще не было сорока, он твердой рукой руководил своим предприятием и порой был подвержен вспышкам гнева, обрушивавшимся на всех вокруг, словно летние грозы. Не вовремя закуренная сигарета, плохо сделанная деталь или опоздание работника могли вмиг переполнить чашу его терпения, отчего крепким, суровым мужчинам приходилось спешно искать укрытие, где можно было бы спрятаться от его гнева. В то же время он мог быть олицетворением благопристойности, умело трансформировал себя в обаятельного метрдотеля, когда того требовала ситуация. Так бывало, например, когда какой-нибудь знатный дворянин из фашистской партии приезжал в мастерские Scuderia проверить, как идут дела, или когда богатый клиент выражал заинтересованность в приобретении «Alfa Romeo» с особой модификацией кузова и был готов заплатить за это сверх положенного.
ebooksa