От Фарер до Сибири

Под потолком, над печью, на полу и стенах – везде водятся тучи летучих насекомых. В постели трудится тараканья рать, их лапки ощущаются везде, где ты пытаешься почесаться, спасаясь от назойливого зуда, вызванного хищными клопами.

Тщательно осмотрев хлеб и другие продукты питания, оставленные на кухне, можно обнаружить, что уже после полуночи они несут отчетливые следы того, что на них были насекомые.

Некоторые русские делают слабые попытки изводить постельных клопов, тогда как другие, годами прожив в их компании, становятся к ним практически равнодушными. Клопы коварны и могут перехитрить людей, заползая на потолок и падая в кровать на спящего, который тут же пытается выяснить, что произошло. Чтобы избавиться от тараканов, в деревнях суровой зимой часто оставляют дом на один-два месяца, чтобы изморить их голодом. В этом случае удается избавиться от тараканов, но редко когда проходит много времени после возвращения людей в дом, прежде чем он опять не станет ими охвачен.

Русские в Сибири состоят в многочисленных сектах. Наиболее распространенными являются кержаки, или староверцы, молокане, скопцы и лютеране – в число последних входит очень мало русских, а большинство там составляют сосланные курляндцы, лифляндцы и финны. Православные[84] крайне отрицательно относятся к первым трем сектам, их также преследуют власти. Строгое наказание скопцов за их нелепое издевательство над собственным телом благоразумно и правильно – если им дать контроль над человечеством, это закончилось бы его уничтожением. Эта секта не многочисленна, однако с каждым годом привлекает в свои ряды все больше последователей. Фанатикам платят большие деньги за то, что их калечат. Секта существует только благодаря своему хорошему финансовому положению. Скопцов ссылают в деревни в самых северных районах, где еще живут русские, а также направляют на каторги. Вообще достаточно легко отличить скопца от нормального человека: у него очень бледный цвет лица, округлые пухлые формы, женоподобное поведение, тонкий пронзительный женский голос, пышные волосы, но никакой бороды.

Кержаки отличаются от православных тем, что они никогда не поклоняются святым и иконам – или, по крайней мере, в совершенно незначительной степени. У них нет служителей культа, поскольку они полагают, что каждый человек может быть своим собственным священником. Они считают курение табака и потребление алкоголя грехом, и здесь им нужно отдать должное за их мудрую позицию: все, что губит тело и душу, а не идет им на пользу, должно быть признано греховным. Кержаки постятся как православные русские, они молятся луне, солнцу и звездам и ведут в целом примерный, если не отсталый, и спокойный образ жизни. Как и мухамедане, при молитве они используют молитвенную нить.

Молокане (от слова «молоко») обязаны своим именем тому, что питаются почти исключительно молоком и молочными продуктами. Насколько я помню, они никогда не едят мясо и бесчешуйную рыбу, в частности, это относится к таким вкусным видам рыбы, как угорь, осетр и налим.

Как и кержаки, молокане верят в триединого Бога, однако у них действует полный запрет на иконы. Они знают наизусть множество длинных молитв, и в каждом доме имеется Библия. Молокане, как и кержаки, почти не ходят в русские православные церкви, предпочитая совершать свои молитвы дома. Многих молокан за их убеждения выслали из европейской части России. Они компактно проживают в районе города Благовещенск, где есть большие молоканские деревни.

Православные священники в Сибири в общей массе не очень просвещены или образованы, но простой люд смотрит на них с почтением, пускай и со смешанными чувствами. Последнее происходит из-за того, что священники не всегда следуют предписаниям, которые сами же и проповедуют: например, во время длинных постов они потребляют мясо и молоко с маслом, в то время как сами настойчиво призывают прихожан воздерживаться от мясных блюд ради блаженства своей души.

Несколько раз в год деревенские священники или их диаконы объезжают все дома в приходе, чтобы просить подаяние. Им подают различные пищевые продукты, однако делают это прихожане не всегда от чистого сердца. Я как-то осенью сидел у одной бедной вдовы в деревне и ел скудный обед, когда в маленькое окно избы постучал священник местного прихода, остановившийся у дома с телегой, заваленной различными продуктами. Женщина тут же увидела гостя, вскочила из-за стола и прокричала:

– Опять батюшка, а мне чего отдать ему?!

Но женщина, тем не менее, открыла крышку погреба на кухне, спустилась вниз по лестнице и вернулась оттуда с большой миской, наполненной овощами, с которой она поспешила к телеге, где высыпала содержимое в общую кучу. Когда священник, у которого был свой кучер, исчез из виду, она начала причитать, что он никак не оставит ее, крайне бедную женщину, в покое. Жалованье священников состоит, судя по всему, по большей части из натуральных продуктов, которые они собирают вышеописанным способом. Это нерегулируемые поборы, часто весьма сомнительного характера, и священники, должно быть, сами не рады тем последствиям, которые могут возникнуть в результате их поездок для пополнения запасов еды.

За проведение обрядов крещения и венчания[85] священники берут неплохие деньги. В крупных городах они также посещают частные дома исключительно для сбора денег. Священники приносят с собой распятие и молитвенник и читают молитву перед иконами, обычно в присутствии домочадцев, которые благоговейно крестятся, а затем моментально уходят прочь после получения от отца семейства некоторой суммы денег, которую смиренно засовывают в большой карман своей рясы. Один раз я наблюдал, как ряса священника порвалась от тяжести серебра, – весь пол был покрыт монетами, и прошло много времени, пока звонкие монеты, упавшие на пол с оглушительным грохотом, не были возвращены в карман рясы священника, зашитый одной из присутствовавших женщин.

В Енисейске у меня было случайное и мимолетное знакомство с одним священником. Это произошло на торговой площади. Небогато выглядящая повозка подъехала к торговке овощами, сидевшей в длинном ряду точь-в-точь как женщины на рынке Гаммельторв[86] в Копенгагене. В повозке был только один человек, у него был старый выцветший длинный кафтан, волосы нечесаными прядями спускались до плеч, а запылившаяся старинная шляпа контрастировала с румяным, хорошо откормленным лицом. Это был один из городских священников – между прочим, человек веселого нрава. Он купил кедровые орехи у четырех продавщиц, а овощи – у трех. Но когда он должен был с ними рассчитаться, начались проблемы – священник не мог вспомнить, сколько он был должен каждой продавщице, и не принимал в расчет доводы женщин, столпившихся вокруг его повозки. Далее его святейшество сделал несколько наигранное выражение лица и начал вынимать орехи из шишки, щелкать их, съедать их ядра и выплевывать шелуху в левую руку, а когда она наполовину наполнилась, выкинул ее содержимое на окружавших его женщин, словно это могло помочь попу восстановить в памяти то, что он забыл. Однако все было без толку.

– Иди сюда, – сказал священник одной из возмущавшихся женщин, – сколько я тебе дал?

– Вот столько (23 копейки), – ответила женщина.

– Нет, – говорит священник, – ты должна дать мне сдачу, ведь это неверно.

– Нет, врешь, батюшка! – ответила женщина.

Разговор между попом и продавщицами продолжался в том же духе еще очень долго. Я не знаю, до чего они в конечном итоге договорились и договорились ли вообще, но очевидно одно: оплата купленного товара шла с большим трудом, поскольку счет за него рос все больше и больше по мере продолжения спора, за которым было забавно наблюдать. Однако мне было пора уходить, и я так и не дождался того, как священник решит свою проблему.

В деревнях священники зачастую не отличаются от обычных крестьян. Я несколько раз путал попов с бродягами – они были такие же замызганные и неприветливые, в изношенных одеждах; порой я видел их сидящими на земле на окраинах деревни. Но поскольку они работали на поле наряду с крестьянами, они не всегда могли быть чисто одеты.

Я слышал, что в Сибири еще можно найти священников, не умеющих читать и писать, но, скорее всего, таковых уже осталось очень мало.