Сонячний Птах

– Я не можу вбити тебе, Тимоне. – Голос Гая долетів до нього крізь сірий туман і з великої відстані. – Хоч ти заслуговуєш на смерть, як ніхто досі не заслуговував на неї. Ти обманув мою довіру. Ти підняв меч проти мене й мого царя – і я повинен був би вбити тебе.

Обличчя Гая увійшло у фокус, і Тимон виявив, що він лежить на спині з витягнутими руками. Спробував поворухнутися і зрозумів, що зв’язаний. Ремінці були обмотані навколо його пальців і втримувалися кілками, забитими у тверду скельну землю. Він обернув голову й побачив, що лежить на північному березі острова, невидимий для спостерігачів на південному березі, наодинці з Гаєм.

На каменях поруч нього горіло невелике вогнище з плавучого дерева. Гай розпалив його з решток, які ледве жевріли, й у ньому нагрівався широкий наконечник списа, ратище якого було коротко обрубане.

– У нас мало часу. Скоро мої люди прийдуть сюди і знайдуть мене. І тоді ця справа більше не залежатиме від мене, – слушно пояснив Гай. – Я дав обіцянку своїм богам, тому не можу покарати тебе так, як ти того заслуговуєш. Але я маю також обов’язок перед своїм царем і своїм народом. Я не можу дозволити, щоб ти знову підняв проти нас меч. Римляни мали свій спосіб покарання в таких випадках, і, хоч я ненавиджу все, що походить із Риму, мені доведеться запозичити їхній приклад.

Гай підвівся на ноги й нахилився над Тимоном.

– Я припустився помилки з тобою. Жодна людина не в змозі приручити дикого леопарда. – Гай узяв у праву руку сокиру з грифами. – Ти так і не став Тимоном, ти завжди залишався Манатассі. Ти відрізняєшся від мене, як колір твоєї шкіри відрізняється від кольору моєї. Між нами ніколи не було нічого спільного, була ілюзія, бо, хоч наші губи спроможні розмовляти однією мовою, наші вуха чують її по-різному. Твоя мета – зруйнувати все, що дороге для мене, усе, що мій народ побудував й оберігає. Моя мета – захищати це кров’ю власного життя. – Гай помовчав, і в тоні його голосу пролунав справжній жаль, коли він провадив: – Я не можу вбити тебе, але я повинен зробити так, щоб ти ніколи більше не зміг підняти меч.

Сокира з грифами проспівала, й Тимон зойкнув, а тоді тихо застогнав, коли його обрубана права рука скорчилася й затремтіла, як поранена на смерть тварина, на випаленій землі острова.

Гай дістав розжарене лезо списа з вогню й припалив судини на обрубкові руки, з яких струменіла кров, огорнувши їх смердючим димом. Потім обрубав ремені, які досі тримали Тимона.

– Іди, – сказав він. – Тепер ти маєш довіритися річці. Незабаром прийдуть мої люди й обшукають острів.

Тимон підповз до берега й на краю води озирнувся назад на Гая. Його величезне чорне тіло було вкрите шрамами й незагоєними ранами, а очі палахкотіли жахливим вогнем.

Він повільно занурився у воду, притискаючи свіжий обрубок руки до грудей. Течія підхопила його, і його голова перетворилася на одну з плям на поверхні широкої річки, аж поки течія не винесла його за поворот біля фортеці. Гай дивився на нього, поки він перебував у полі його зору, потім нахилився, підняв відтяту руку із землі й укинув її у вогонь, наваливши туди сухого плавучого хмизу.

Бекмор наказав викопати ями для спалювання трупів на березі річки, й він та Гай пройшли понад рядами загиблих воїнів, що лежали на своєму останньому дерев’яному ложі. Це була церемонія прощання, Гай замовк і подивився на старого Маґона. У смерті командир гарнізону набув гідності, якої йому бракувало в житті.

– Чи солодкий смак слави тепер для тебе, Маґоне? – лагідно запитав Гай, і здалося, що Маґон усміхнувся у своєму сні.

Гай проспівав славу Ваалу, а потім сам розпалив похоронний вогонь.

Таніт не вийшла на мури привітати його, коли вони повернулися до фортеці, але Гай знайшов її в кімнаті. Вона плакала, її обличчя зблідло, під очима залягли темно-сині плями.

– Я боялася за тебе, мій володарю. Серце палахкотіло в мені, але я не плакала. Я мужньо витримала все те, що тут діялося. Попри весь його жах. Лише тоді, коли мені сказали, що ти в безпеці, я заплакала. Хіба я поводилася не по-дурному?

Пригортаючи її до себе, Гай запитав:

– Чи все відбувалося так, як співають поети? Чи ти бачила щось славне та героїчне?

– Це було жахливо, – прошепотіла Таніт. – Я ніколи не уявляла собі, що може існувати такий жах. Це було огидно, мій володарю, так огидно, що я перестала вірити в красу. – Вона замовкла, а тоді сказала, знову пригадавши те, що бачила на власні очі: – Ви, поети, ніколи не співаєте про кров, про те, як кричать і стогнуть поранені, й усе таке.

– Ні, – погодився Гай. – Ми про таке не співаємо.