Винсент качает головой, отпускает футболку и показывает руками какие-то знаки.
– Ну тогда проваливай, иначе пропустишь автобус, – отвечает Мария.
Винсент кивает и исчезает в прихожей.
– И передавай привет Бьянке! – кричит Мария ему вдогонку.
Винсент ничего не отвечает. Несколько секунд спустя хлопает входная дверь, и в окно я вижу, как он забрасывает рюкзак за плечи и шагает по направлению к дороге.
– Ну вот, ты сам видишь, – деловито произносит Мария. – Ни единого слова.
Я провожаю Винсента взглядом, пока он не исчезает среди деревьев. Он идет быстрым шагом, немного склонившись вперед, словно ищет что-то на замерзшей земле.
Поймав взгляд Марии, я пытаюсь отыскать в нем тень печали или усталого смирения, но она выглядит собранно.
Двадцать лет – ни единого слова. В этом деле много жертв.
– Я еще кое о чем хотел поговорить.
Мария приподнимает одну бровь.
– Ты говоришь, что злилась на меня, – продолжаю я.
– Было дело. – Мария тихо смеется. – Милый Гуннар, это ведь было так давно.
– Когда я пропал. Причиной тому было… Кое-что случилось.
Мария ставит на стол кофейную чашку.
– Твоя жена?
Я киваю:
– Ли, моя жена, ждала ребенка. Мы только что переехали в новую квартиру.
Я опускаю взгляд на руки, не в силах смотреть ей в глаза. На грудную клетку что-то давит, воздух кажется разреженным, как будто в нем совсем нет кислорода.
Я никогда это ни с кем не обсуждал всерьез. Я считал, что мне это не нужно, но, вероятно, это было не совсем верно.