— Я хожу здесь… — произнес он, не понимая, что говорит.
— А я хожу там. — Она показала рукой на глухую стену, за которой была другая дорога, на северную сторону.
— Понятно, — сказал Прокопыч. У него внезапно зачесался подбородок. И он потер его о погон, наверное, удивив Марину, потому что она, не скрывая, засмеялась. И пошла к своему столу.
Прокопыч сник. Стоял, переминаясь с ноги на ногу. Молчал.
Марина села за стол. Открыла папку с какими-то документами. Стала внимательно читать их или делать вид, что внимательно читает.
За окном проехал бронетранспортер. Мелко задрожали стекла.
— Вам не страшно ходить? — спросил Прокопыч.
— Что? — не поняла Марина.
Ничего удивительного в этом не было: Прокопыч и сам не очень понимал смысл вопроса. Цель была ясна — продолжить разговор. Ну а смысл? Какой уж тут смысл, когда волнуешься?
— Я говорю, одной не страшно домой ходить? Темнеет ведь.
— А почему вы думаете, что я хожу одна? — Она наклонила голову, сощурила глаза, смежила густо накрашенные ресницы, спросила с вызовом, чеканя каждое слово.
— Я нет… Я просто так… Подумал, что если я могу вас провожать… Просто так.
— Просто так за мной мой брат заходит… Любомир Соколов.
— Знаю, знаю, — торопливо сказал Прокопыч. — По плотницкой части он у нас числится. Толковый, работяга… Очень рад, что у него такая хорошая сестра.
Так нехитро началось их знакомство… Прокопыч жил в маленькой семиметровой комнатке, которая когда-то служила каптеркой взводу связи. Прошлым летом взвод переехал в новую кирпичную казарму, построенную за столовой, невдалеке от гарнизонного стадиона, очень даже хорошего, с веселым зеленым полем, на котором командир полка устраивал общие построения и принимал торжественные парады по случаю военных и государственных праздников.
В каптерке прорубили стену, вставили двустворчатую раму с большими толстыми стеклами, оставшимися от строительства казармы. Получилась светлая комнатка. Конечно, маленькая. Но кровать вмещалась, и тумбочка, и казенный канцелярский стол, и даже два стула. Шинель, форму и то немногое, что было у него из гражданской одежды, Прокопыч хранил на стене, завешенной плащ-палаткой, и в кожаном чемодане с «молниями», привезенном из города Астрахани, где он однажды проводил отпуск.
Долго и настойчиво приглашал Прокопыч в гости Марину.
И однажды наступил день, а вернее вечер, когда она согласилась и пришла…
В гарнизоне такие вещи не скроешь. И Прокопыч про это знал лучше, чем кто другой. Но…
Тогда он верил, что любит Марину, что жизнь без нее — это не жизнь. Что случилось потом?