— Привет, Роман!
— Это не Роман, Витя…
Он взглянул на экран.
— Здравствуйте, Дим Димыч! Извините, я ждал…
— Какие там извинения?! — Дим Димыч улыбнулся и стал неправдоподобно похож на своего сына. Улыбнулся всего на мгновенье.
— Он так и не звонил?
— Пока нет.
— Я только сегодня прилетел с испытаний нового прибора. Потому и спрашиваю, что с Романом по-настоящему не разговаривал еще.
— Как прошли испытания?
— Нормально… Жара в Казахстане убийственная. Раз по пять на дню купались — одно спасение. С меня две шкуры сошло — чулком снимал и шелуху по утрам из вкладыша спального мешка вытряхивал, как очистки колбасные…
— Кости прогреть полезно — зима впереди.
— Значит, не звонил?
— Не звонил.
— Что ж, подождем еще… Ты, Виктор, в филармонии был в субботу?
— Был, конечно. — И как?
— Как всегда. Разве вы не знаете? Пресса шумела — дальше некуда!
— Да самому тебе как показалось?
— А я сразу провалился куда-то… Только сел на место, только-только дирижер начал во вкус входить — тут и провалился. Очнулся — все расходятся. Тамара взяла меня под руку, подняла и повела к выходу. Дирижер еще не ушел — на сцене у колонны с трубачом о чем-то разговаривал, — дирижера мне жалко стало: у него не только манишка мокрой была — фрак хоть выжимай!
— Верно, в какой-то газете проскользнуло, что не думает Роман об артистах: дескать, исполнение его музыки порой требует спринтерского здоровья… А знаешь, что мне Великий Старик сказал? Позвонил как раз перед моей командировкой и басит: «Тьма, Дмитрий Дмитриевич, было композиторов слабее твоего Романа, были и посильнее, но такого — не было!..» Ничего загнул, а?
— Так и есть, Дим Димыч.