— Член Союза композиторов.
Тарасов пожал влажноватую ладонь Романа, подхватил его сумку, взял со стола листок истории болезни («Я сам, коллега, не беспокойтесь…») и повел приятеля к себе.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил его, нажимая кнопку вызова лифта.
— Как обычно в последнее время. Не хуже, не лучше.
— Спал сегодня? — спросил, выходя из кабины остановившегося на пятом этаже лифта.
— Спал.
…Тамара шумно вспорхнула навстречу.
— С прибытием к нашим пенатам, Рома!
Они привычно расцеловались.
— Тамарочка, сообрази нам по чашке чаю. Ему — некрепкого.
Никаких указаний больше не требовалось: старшая сестра отделения Валентина Петровна еще вчера вечером доложила, что палата подготовлена.
Допив чай, Роман переоделся, и Виктор, убрав его костюм и ботинки в шкаф, рассмеялся:
— Новобранец Петраков! Прошу следовать за мной!.. Кстати, где твои книги? Что читать будешь? В нашей библиотеке — не густо.
— Обойдусь пока.
— А кассеты для мага захватил?
— Понадобятся — попрошу отца — принесет.
— Ну, тебе видней.
Они прошли в конец коридора, Виктор толкнул крайнюю слева дверь и ввел приятеля в палату.
— Вот апартаменты твои… Туалет здесь. Кнопка вызова дежурной сестры — над койкой. Как пользоваться ТВ, ВТ и магом — учить не буду. А вот относительно койки… Смотри сюда: синий рычажок — для подъема изголовья, красный — для поворота лежака вокруг продольной оси, белый — для управления движением. Койки у нас универсальные, с самоходом. Для загородных больниц удобные, где есть съезды с этажей в сад или парк — подышать свежим воздухом. На случай дождя даже тент натянуть можно — вон тот рычажок. А в нашей клинике… Ну, по коридору, на худой конец, сможешь покататься, если захочется. Так, вроде все. Обживайся, брат. Теперь дело за… дело времени теперь… Устраивайся. Журналы можешь посмотреть — свежие. Что потребуется — заходи прямо ко мне.
— Ступай, Виктор, ступай…