Мюзик-холл на Гроув-Лейн

– Ну что вы, мисс Адамсон! Никакая вы не дурочка, – пророкотал Арчи, протягивая руку вперёд, чтобы утешающе накрыть ею ладонь спутницы, но, не найдя её на столе, взялся за бокал с бренди. Оливия, заранее опустившая руки на колени, похвалила себя за предусмотрительность. – Просто у вас доброе сердце. Не скрою, приходится порой рисковать, но для опытных артистов на сцене нет ничего опасного. То, что произошло с Люсиль, конечно, трагедия, но это несчастный случай, от которого никто не застрахован. Вам не стоит об этом переживать, дорогая Оливия. Я ведь могу называть вас Оливией? – и он многозначительно посмотрел на неё.

– О да, конечно, мистер Баррингтон.

– Арчибальд, – поправил он её с мягкой отеческой улыбкой.

– Какая она была, эта Люсиль? Я слышала, она была невероятно красива.

– Ей было далеко до вас, Оливия, – Арчи не упустил случая отвесить тяжеловесный комплимент. – Но женщина она была неординарная, без всяких сомнений. Мы с ней отлично ладили. На сцене она была обворожительна! Чувствовалась в ней некая… – он неопределённо пошевелил в воздухе пальцами и с трудом отыскал подходящее слово, – манкость. Да, именно манкость. Для работы с публикой это необходимая составляющая.

– Наверное, она великолепно пела и танцевала?

– Не то чтобы великолепно, – Арчи всё-таки был профессионалом, поэтому согласиться с этим утверждением не смог. – Голос у неё оказался слабоват, но такой, знаете ли, звонкий, мелодичный. Её приятно было послушать. Дыхания ей вечно не хватало, она сбивалась на последних тактах, но благодаря Имоджен публика этого не замечала. А в номерах, где ей не приходилось петь, Люсиль была просто очаровательна. Чувство ритма у неё было безупречное! И прибавьте к этому шик! – комик проиллюстрировал слова жестом, каким итальянские лавочники хвалят свои товары. – О, Люсиль точно знала, как преподнести себя публике. И какой темперамент! – от восхищения он зажмурился и покачал головой. – Однажды на сцене с ней произошёл казус… – Арчи в притворном смущении опустил заблестевшие от воспоминаний глаза. – Весьма пикантного характера, – в тоне его послышалась вожделеющая хрипотца. – Платье, которое было на ней, вдруг превратилось в ворох шелковых лент, и она предстала перед публикой практически в костюме Евы. Что там началось! – он закатил глаза. – Люсиль не могла успокоиться весь день. Скандал следовал за скандалом, театр трясло, как во время землетрясения. Никому мало не показалось. Женщина дьявольского темперамента, иначе и не скажешь! – заключил он с мечтательным одобрением.

Оливия эту историю выслушала с большим интересом, впрочем, внешне никак его не обнаруживая.

– Любопытно, а она успела подружиться с кем-нибудь из артистов? Или, может быть, она водила знакомство с кем-то из труппы? Ведь кто-то же порекомендовал её Филиппу? – с невинным выражением на лице Оливия зачерпнула ложечкой десерт. – Мне показалось, что девушки не слишком-то были к ней расположены.

– Не слишком расположены? – Арчи утробно расхохотался, как смеются полные и очень нетрезвые люди, и расплескал немного бренди на скатерть. – Да они все были готовы её голыми руками задушить! Что-то там у них постоянно происходило – то Злючка бьётся в припадке, то Куколка кричит: «Я с ней на одну сцену больше не выйду!» Даже Греночка, это я про Марджи, и та на Люсиль волком смотрела, и всё из-за Эдди. Эх, юные сердца! И я ведь двадцать лет назад был таким же пылким, таким же безрассудным… А теперь спокоен ум и страсти все растрачены, – мечтательно процитировал классика Арчи, допил бренди и сделал официанту знак принести ещё.

Мягкий рассеянный свет настольных ламп, стоявших на столиках, льстил лицам присутствующих, но даже в милосердном полумраке бросалось в глаза, что от пылкости Арчи отделяет несколько больше, чем два десятка лет. А вот безрассудство его не покинуло – Оливии стоило больших усилий убедить его не заказывать вторую бутылку шампанского.

Когда прибыло такси, ей пришлось одной рукой удерживать охапку роз, а другой направлять Арчи, вдруг ставшего неповоротливым и грузным. Галантным кавалером он тем не менее быть не перестал – в такси вёл себя прилично и только горько сетовал, что бренди теперь совсем не такой, как раньше, и просил не обижаться, что он не ухаживает за ней как полагается, что бы это не значило.

В общем-то, подобному развитию событий Оливия вовсе не удивилась, особенно когда вспомнила гобелен на стене его гримёрки, изображавший козлоногого сатира с лошадиным хвостом. Руками, покрытыми шерстью, сатир держал свирель, пах его прикрывали кожаные мехи с вином, а к ногам прильнула полунагая вакханка с лицом, утомлённым излишествами.

Глава тринадцатая, в которой инспектор Тревишем сообщает Оливии весьма ценные сведения

На дневном представлении в понедельник и публика, большей частью состоявшая из контрамарочников, и артисты, засидевшиеся накануне допоздна, демонстрировали то, что древние греки называли ἀπάθεια, или апатией.

Привычную бодрость духа сохранили только Рафаил Смит и Мамаша Бенни, предпочитавшие вместо горячительных напитков крепкий чай с молоком.

Остальные же чуть не до самого утра поднимали бокалы, строили грандиозные планы будущих турне (кто-то даже упомянул Нью-Йорк), вслух мечтали о том, как их имена будут сверкать на афишах, а про себя лелеяли надежду на популярность, любовь зрителей и солидные гонорары.

Как это часто бывало по понедельникам, публика в зале подобралась тяжёлая. Арчи впервые за много лет отхватил «холодный лимон», и номер отыграл с упрямой злостью, которая никак не вязалась с его обычным добродушием. После ухода за кулисы он долго стоял там, в полумраке, опершись на резной сундук иллюзиониста, и мрачно курил, бранясь, как портовый рабочий. Вопреки обыкновению Лавиния проявила всю чёрствость, на которую была способна, и утешать его не бросилась. К Оливии она тоже отнеслась прохладно, хотя и не произнесла в её адрес ни одного гневного слова – только пристально смотрела и улыбалась так, что мурашки по спине бежали.

Оливия, изо всех сил старавшаяся расшевелить вялую публику, тоже потерпела поражение. В моменты, когда она не смотрела на сцену, ей казалось, что они с Рафаилом выступают в пустом зале, где нет ни единой живой души. Она впервые столкнулась с тем, что театральные артисты называют между собой «ледяной пещерой» и, побывав в ней, ощутила, как её буквальным образом оставили последние силы. Без вовлечённости зрителей, без тончайшей незримой связи, возникающей между публикой и артистами, сцена превращалась в гигантскую воронку, втягивающую в себя энергию своих служителей.

– Всё равно что выступать в морге, – пробурчал иллюзионист, когда занавес опустился, и в сердцах кинул цилиндр куда-то за кулисы. – Сегодня репетиции не будет. Подготовишь реквизит к вечернему выходу и можешь идти на все четыре…