Немного отдохнув и набравшись сил после ланча, миссис Анструзер удобно расположила свой складной стул на тропинке, проходящей по зарослям и ведущей к калитке церковного сада. Деревья и здания у неё были одной из любимых тем для рисования, а отсюда был великолепный обзор, к тому же открывалась прекрасная возможность изображать и деревья, и здания. Затаив дыхание, она работала над своим творением, и с каждым новым штрихом её рисунок действительно становился всё интересней и совершенней. При этом как раз к тому моменту, когда покрытые лесной чащей холмы, находящиеся западнее, остались почти совсем без солнца, ей уже многое удалось выполнить. Она очень хотела продолжить дальше, но света уже не хватало, и вскоре уже не было никаких сомнений в том, что работать над выразительностью деталей и контрастами ей придется завтра. Она встала, повернулась лицом к дому и замерла на мгновение, чтобы насладиться видом чистого и ясного неба, становящегося зеленоватым в западной своей части. Начав продвигаться между самшитовых зарослей и находясь уже в том месте, где тропинка выходит на лужайку, она опять остановилась и обернулась, с восхищением взирая на прекрасный вечерний пейзаж. В этот момент ей показалось, что на небе в лучах заходящего солнца появились очертания колокольни одной из церквей Родингса[172]. Вдруг в кустах раздался шорох, наверное, это птицы порхают в зарослях самшита по левую сторону, решила она, повернулась и…, опешила, увидев маску Гая Фокса[173], уставившуюся на неё из зарослей. Она присмотрелась лучше.
Это была не маска. Это было лицо крупное и гладкое. Оно таращилось на неё, прищурив глаза, а потом, вдруг совершенно неожиданно подморгнуло. Она видела мельчайшие капельки пота, проступившие на его лбу, при этом она хорошо запомнила чисто выбритые скулы и немигающий взгляд. Вместе с тем в её память отчетливо врезалось то, как приоткрылся рот, а под верхней губой сверкнул единственный зуб, и лишь только вернется она мыслью к этому – жизнь становится для неё невыносимой. Пока она словно в полузабытьи смотрела на него, лицо это отступило в темноту и скрылось среди зарослей. Едва успев добежать до дома, способного дать ей прибежище и защитить, она захлопнула за собой дверь и упала без чувств.
Во время отдыха на курорте в Брайтоне[174], мистер и миссис Анструзер получили сообщение от Эссекского Археологического Общества. В конверте также было письмо-запрос, в котором спрашивалось о том, имеются ли у них какие-нибудь портреты, представляющие историческую ценность, которые, в свою очередь, могли бы служить прекрасным дополнением коллекции эссекских портретов после публикации их репродукций, в том случае, если их Общество окажет этому нужное покровительство и содействие. Вместе с запросом шло и сопроводительное письмо от Секретаря Общества следующего содержания: «Нам непременно нужно узнать, имеется ли у вас оригинальная гравюра, фотографию которой я прилагаю к письму. На ней изображен сэр ……, занимающий пост верховного судьи при Карле II[175], он, о чем вам, вне всякого сомнения, известно, впал в королевскую немилость и был вынужден удалиться в свое поместье в Вестфилде, где и скончался. Согласно общепринятой версии его замучила совесть за содеянные преступления. Возможно, вам небезынтересно будет узнать то, что совсем недавно в документах, имеющих историческую подлинность, нами была обнаружена запись, в которой упоминается не Вестфилдская церковь, а церковь Родингса. Там говорится о том, что после его смерти церковный приход много раз попадал под влияние потусторонних сил. И по этой причине пастор Вестфилдской церкви созвал всех священников Родингса для того, чтобы перезахоронить его тело, что они и сделали. Эта запись заканчивается словами: «Столб мы поставили на том месте, где кончается сад Вестфилдской церкви, с западной стороны». Хотелось бы надеяться, что вы найдете возможность известить нас о том, сохранилось ли на месте хоть что-нибудь, что могло бы иметь отношение к событиям, о которых я упомянул выше».
Лицо, которое миссис Анструзер увидела на фотографии, приложенной к письму, заставило её вспомнить то, из-за которого у неё едва не случился обморок в саду. Поэтому они решили, что эту зиму она проведет за границей.
Вернувшись в Вестфилд для того, чтобы дать необходимые распоряжения по обустройству поместья, господин Анструзер прямо, без обиняков рассказал о случае, произошедшем в его имении пастору (это был пожилой человек), и этот его рассказ не вызвал у святого отца ни малейшего удивления. Таким был ответ пастора:
– Благодаря многим усилиям мне удалось по крупицам собрать материал и составить картину того, что здесь происходило на самом деле. В какой-то части я опирался на рассказы пожилых людей из этой округи, а в какой-то степени исходил из того, что мне рассказали Вы. Само собой разумеется, мы первое время, также как и Вы, страдали от всего этого. Такое действительно может напугать: совы, шепот людей, идущий не известно откуда. Как-то ночью, гуляя в этом саду, я сам стал свидетелем подобного явления, к тому же мне рассказывали, что это происходило и в других домах. Впрочем, в последнее время это стали замечать меньше, я думаю, что в скором времени оно совсем исчезнет. В церковных записях ничего не сохранилось, за исключением записи о похоронах сэра…, и одна запись, которую я взял как девиз для своей семьи. Правда, после того как я последний раз взглянул на неё, я сумел определить то, что она появилась в записях позже, а подпись принадлежит одному из наших пасторов, который правил здешним приходом в конце семнадцатого столетия. Его инициалы – Августин Кромптон – А. К… Вот, что он написал – quieta non movere[176]…Н-да, вообще-то…, скажем так, тут нельзя о чем либо говорить с уверенностью, можно только высказывать разные предположения.
Трактат Миддот
Одним осенним вечером, когда рабочий день уже подходил к концу, пожилой мужчина с худым лицом и завидными серыми бакенбардами толкнул двустворчатую дверь одной известной библиотеки[177] и вошел в вестибюль. После чего, обращаясь к администратору, заявил, что имеет право пользоваться этой библиотекой и может, если сочтет необходимым, взять любую книгу с собой. На что тот ответил, ради Бога, никто не будет возражать в том случае, если имя господина внесено в список тех, кому предоставлена такая привилегия. Посетитель предъявил свою карточку, – на ней было указано имя: – господин Джон Элдред. Один из сотрудников библиотеки, присутствующий при этом разговоре, удалился сообщить о визитере, и лишь только после этого тому было предоставлен допуск к книжному фонду. – Я хотел бы узнать следующее, – заявил посетитель. – Дело в том, что я уже давно к вам не заходил, и поэтому не знаю, какие книги у вас есть и где они стоят, к тому же вы скоро закроетесь, а мне бы очень не хотелось перед самим закрытием бегать по этажам вверх вниз. Здесь у меня записано название той книги, которая меня интересует. Может быть, кто-нибудь из ваших сотрудников сможет подняться наверх и принести мне её? Немного подумав, администратор подозвал проходящего мимо молодого человека. – Господин Гаррет, – сказал он, – не смогли бы Вы уделить минуту, чтобы помочь этому джентльмену? – Охотно, – был ответ господина Гаррета. Листок, с написанным на нем названием книги был предан ему. – Насколько я помню, совсем недавно я держал эту книгу в руках, по-моему, она находится в том отделе, который я проверял в прошлом квартале. Мне нужно проверить по каталогу. – Сэр, вас интересует именно это издание? – Да, именно это, и никакого другого мне не надо, – ответил господин Элдред. – Я был бы Вам весьма признателен, если бы Вы мне нашли эту книгу. – Хорошо, сэр, постараюсь Вас не задерживать, – сказал господин Гаррэт, и поспешил выполнять поручение.
– Думаю, что я её найду, – сказал он про себя, пока его палец блуждал по страницам каталога, а потом остановился на нужной книге. – Талмуд: Трактат Миддот[178], с примечаниями Нахманида[179], Амстердам, 1707 г. 11.3.34. В каталоге это будет раздел Древнееврейской литературы. Такую найти будет не трудно.
Господин Элдред, которому в вестибюль принесли стул, ждал с нетерпением, когда же придет посыльный с книгой, которую он заказал. Поэтому, увидев Гаррета, возвращающегося с пустыми руками, он едва мог скрыть свое разочарование. – Сожалею, сэр, но вынужден Вас огорчить, – сказал молодой человек, – этой книги нет на полке. – Вот, досада! – ответил господин Элдред, – а куда она подевалась? Вы уверены, что не ошиблись? – Я думаю, если вы немного подождете, то встретитесь с тем человеком, который только что взял эту книгу с полки. Он наверняка скоро будет выходить из библиотеки. По-моему, я видел, как он её взял. – Бывает же такое! А Вы его раньше здесь не встречали? Может быть, это кто-нибудь из преподавателей или из студентов? Не могу сказать, сэр. Только знаю точно, что это не преподаватель. По-моему, я его уже видел, одна беда, в этом зале освещение очень слабое в эти часы, поэтому я не смог разглядеть его лица. Тем не менее, я успел заметить, что это был пожилой мужчина невысокого роста, наверное, это какой-то священник, потому что он был в мантии. Подождите, пожалуйста, я найду его и узнаю, нужна ли ему эта книга именно сегодня или он может взять её в другой раз.
– Нет, нет, – сказал господин Элдред. – У меня нет времени ждать, спасибо. Мне пора идти. Вероятно, я смогу зайти завтра, и мы выясним кто это был.
– Конечно, сэр, я придержу эту книгу, если мы… – произнес Гаррет, но господина Элдреда уже не было рядом, он очень спешил, и это выглядело довольно странным для такого человека.
У Гаррета оставалось еще немного времени до конца рабочего дня, он думал: «А что, если мне пойти туда, где стоит эта книга, и постараться найти того пожилого человека, который её взял. Может быть, она ему не очень нужна и он сможет несколько дней обойтись без неё. В таком случае, мне придется пообещать ему, что другой читатель не будет держать её долго». – Мы последуем за ним в тот отдел, где в библиотеке отведено место древнееврейской литературе. Подойдя к той полке, на которой должна была стоять книга под шифром 11.3.34., он вдруг увидел, что та находится на своем месте. Это вызвало некоторую досаду у самолюбивого Гаррета, так как ему пришлось разочаровать посетителя по сути дела напрасно. Ему бы очень хотелось, хотя это и шло в разрез с уставом библиотеки, тут же отнести эту книгу в вестибюль и оставить её там, до того времени, пока не придет господин Элдред. Тем не менее, он этого не сделал, и поэтому решил на следующее утро сам дождаться, когда же тот появится. Кроме того он попросил привратника сообщить ему, как только тот увидит его на пороге. Собственно говоря, получилось так, что он сам оказался в вестибюле, когда в библиотеку входил господин Элдред. Это произошло сразу вскоре после её открытия, в то время, когда в здании, фактически, не бывает никого кроме её сотрудников.
– Извините, сэр, – сказал он, – совсем не часто мне приходится оказываться в таком глупом положении. Знаете ли, я был абсолютно уверен в том, что вчера тот пожилой мужчина взял именно ту книгу, о которой Вы спрашивали, причем он держал её в руках не открывая, как это часто бывает, когда хотят взять книгу в библиотеке не очень нужную в настоящий момент. Надеюсь, Вы понимаете, о чем я говорю, сэр. Если Вы подождете немного, то я быстро сбегаю наверх и принесу её.
Господин Элдред согласился подождать. Он зашел в вестибюль, прочитал все объявления и афиши, висевшие на стенах, нашел свободный стул, и за тот короткий промежуток времени (а прошло всего минут двадцать), уже в который раз посмотрел на часы. Затем, не отрывая глаз от лестницы, он сел и стал оглядываться по сторонам, точно так, как это делают ужасно нетерпеливые люди. В конце концов, уже изнемогая от нетерпения, он подошел к охраннику и спросил, где находится тот зал, куда ушел господин Гаррет за книгой.
– Да, что-то странное, сэр, происходит, он у нас очень расторопный, этот парень, по крайней мере всегда таким был, скорее всего его библиотекарша из того зала за чем-нибудь послала. Хотя, даже в этом случае он все равно, я так считаю, должен помнить о том, что Вы его здесь ждете. Вот, что я сделаю, я попробую связаться с тем залом по нашему «говорящему телеграфу[180]». Он подошел к аппарату. После того, как ему ответили, лицо его изменилось, вслед за этим он сделал еще пару вызовов, на которые тоже получил ответ. Затем, вернувшись на свое место, он произнес вполголоса. – Очень сожалею, сэр, возникли непредвиденные обстоятельства. У господина Гаррета случился приступ, и библиотекарша отправила его домой в кабриолете. Его вывели через другую дверь. Не то приступ, не то припадок, я толком не понял, сэр. – Да, что вы говорите? А вы не думаете, что кто-нибудь мог напасть на него? – Нет, сэр, никакого нападения не было, насколько я понял это у него какая-то болезнь, так это стоит называть. Здоровье не очень хорошее у нашего мистера Гарртета. Насчет своей книги не беспокойтесь, сэр, Вы можете сходить за ней сами. Было бы очень плохо с нашей стороны дважды расстраивать Вас. – Н-да, я очень сожалею, что всё так вышло, надо же, и господин Гаррет заболел именно в тот момент, когда хлопотал для меня. Думаю, книга подождет, а лучше я найду его и узнаю, что произошло. Полагаю, вы сможете дать мне его адрес. – В результате наш посетитель без малейшего труда узнал, где живет молодой человек, как оказалось, господин Гаррет, снимал квартиру недалеко от вокзала. – И еще один вопрос. Вы не заметили, вчера, пожилого человека, похожего на священника, в черном плаще или мантии. Он должен был выйти из библиотеки после меня. Может быть, он остался здесь на ночь? В противном случае я должен был с ним встретиться.
– Нет, сэр в черном плаще, я никого не видел. Вчера, после Вас выходили двое, и оба были молодыми. Это был господин Картер – он взял какую-то книгу о музыке, и еще один из преподавателей – тот взял пару романов. Больше никого не было, сэр, потом я ушел пить чай и мы закрылись. Спасибо, сэр. Весьма признателен.
Тем не менее, смутное чувство беспокойства не покидало господина Элдреда, он отправился в кабриолете по тому адресу, который ему дали в библиотеке. Впрочем, оказалось, что молодой человек был еще не в состоянии принимать посетителей. К тому времени ему уже стало немного лучше, только, несмотря на это хозяйка квартиры, у которой он остановился, боялась того, что у Гаррета будет еще более сильный приступ. Главным образом на основании того, что ей сказал доктор, она решила – будет лучше, если все встречи с друзьями и знакомыми отложить на завтра. Поэтому господину Элдреду пришлось вернулся к себе в гостиницу и, подозреваю, там он провел весьма скучный вечер.
На следующий день хозяйка ему разрешила встретиться с господином Элдредом. До начала болезни это был общительный и приятный молодой человек, а сейчас он выглядел очень бледным и его всего лихорадило. Находясь в полулежачем положении в кресле возле камина, он не отрывал глаз от входной двери. Если и были такие посетители, которым он мог удивиться, то господин Элдред к их числу не принадлежал. – Я должен перед Вами извиниться, я не знал, что мне делать после того, как это случилось, – были первые слова, которыми он встретил своего посетителя, – к тому же я не знал Ваш адрес. Это очень хорошо, что Вы зашли. Очень сожалею, что доставил Вам столько хлопот, но вы меня должны понять, подобного я не мог предвидеть. Я говорю про этот внезапный приступ, после которого я заболел.
– Само собой разумеется, я Вас прекрасно понимаю. Вам в какой-то степени повезло, потому что я кое-что понимаю в медицине, можно сказать, правда, с большими оговорками, что я немного врач. Прошу извинить меня за мое любопытство, я нисколько не сомневаюсь в том, что вы получили хорошую врачебную помощь, меня интересует вот какая вещь, – Вы теряли сознание?
ebooksa