Если бы мне давали монетку каждый раз, когда надо мной издевались, я бы спокойно мог выйти на пенсию лет в 12. Быть ребенком и так нелегко, а когда ты не такой, как все, это особенно сложно.
Самый большой страх для большинства людей – публичные выступления. Теперь представьте, каково быть заикающимся ребенком, которому приходится вслух зачитывать отрывок из «Паутины Шарлотты»[21] перед целым классом, который смотрит на тебя и смеется над каждым твоим словом. Это непросто. Вы сидите за партой, ладони потеют, сердце колотится, пульс зашкаливает, словно вы собираетесь на суде давать показания против мафии, а на самом деле всего лишь готовитесь вслух зачитать пару предложений.
Для меня все изменилось в восьмом классе, когда я решил начать работать над своим страхом. Я каждый раз самостоятельно вызывался зачитывать отрывки вслух. Первым поднимал руку и не опускал ее до конца урока.
Если надо мной будут смеяться, ну и пусть. Обычно у меня была заготовлена язвительная фразочка в ответ, которая чаще всего затыкала одноклассников. С тех пор заикание не казалось мне большой проблемой.
К 2012 году я стал комиком, спикером и солдатом, трижды отслужившим в Ираке. Я дослужился до звания капитана в Национальной гвардии Алабамы.
Когда я начинал карьеру комика, единственной целью было заставить публику смеяться. После каждого выступления мне рассказывали, как мои истории помогли людям научиться относиться с пониманием к своим друзьям и родственникам, страдающим от заикания. Меня это очень трогало. Ведь люди, пока не услышат мои истории, даже не подозревают о проблемах, которые могут возникать в жизни заик. Только представьте, как страшно бывает просто поговорить с кем-то по телефону, или заказать еду в ресторане, или произнести имя своего ребенка.
Также ко мне часто обращаются люди с расстройством речи, которым хочется вступить в армию, но они не знают, подходят ли они для службы. Больше всего в жизни я люблю вдохновлять людей следовать своей мечте. В заикании нет ничего смешного, но иметь возможность вдохновлять людей и рассказывать им об этом речевом расстройстве при помощи шуток – это словно подарок от Бога.
О заикании до сих пор известно не так много. Я заикаюсь уже сорок лет, но так и не могу объяснить это. Мне проще, наверное, объяснить теорему Пифагора. Могу вам сказать, что каждые четыре человека из пяти заикающихся – мужчины, а всего в мире примерно один процент людей, которые знают, каково это – постоянно «застревать» на самых простых звуках. У меня, как и у любого другого человека с заиканием, бывают плохие и хорошие дни. Мы не всегда испытываем проблемы с одними и теми же звуками, словами и предложениями. Больше всего нам не нравится, когда другие люди пытаются закончить за нас предложение. Мы сами знаем, что хотим сказать, поэтому дайте нам договорить.
Мне посчастливилось попасть на два последних ежегодных съезда Национальной ассоциации заикания (NSA). Мы собираемся не для того, чтобы друг друга жалеть. А для того, чтобы вместе порадоваться и узнавать много нового. Это веселый и вдохновляющий праздник, созданный ради просвещения, принятия и воодушевления.
Из-за своего воспитания и службы в армии я всегда был человеком, который легко адаптируется к каждой ситуации и готов терпеть трудности. Но посещение съезда NSA показало мне, как непроста жизнь у многих моих товарищей-заик. Я даже встречал людей, которые заикаются, когда поют.
В 2011 году одним из спикеров на съезде был сценарист оскароносного фильма «Король говорит!»[22]. Возможно, я единственный человек с заиканием, не смотревший этот фильм. Еще одно великое кино, над которым работал человек с заиканием, – «Звездные войны». Джеймс Эрл Джонс, озвучивший самого Дарта Вейдера, страдал от сильного заикания все детство, но смог стать одним из величайших голосов нашего времени. У него, конечно, было небольшое преимущество – он ведь джедай[23].
Бывают дни, когда и я мечтаю стать джедаем, но это вовсе не из-за заикания.
У всех есть недостатки, которые мы должны научиться в себе принимать. Будь то большой нос, некрасивые пальцы или дыра на колготках. Ведь если мы сами не научимся их в себе принимать, как мы можем ждать этого от других?
Не нервничать и подождать годик
Я уставилась на голубой значок плюса. Замерев от шока, не могла даже пошевелиться, пока муж не заглянул в туалет. Это было нереально. Это было невозможно.
– Слушай, если мы сейчас не выйдем, то опоздаем…
Муж прервался на полуслове.
– Что это у тебя?
ebooksa