Алан посмотрел на нее и спокойно сказал:
– А почему бы и не вы?
За столом наступила тишина. Для меня эта фраза стала настоящим озарением. А ведь он прав. Нас всех перевели случайным образом – ни к кому не было особого отношения. Я поняла, насколько токсичным было наше постоянное нытье. Мы ведь были учителями и считали себя профессионалами. Значит, пора уже было заняться преподаванием, то есть тем, что мы умеем и любим делать.
Когда прозвенел звонок, мы с Аланом отправились в наши классы: его кабинет был как раз напротив моего. Дойдя до дверей, я повернулась к нему и сказала:
– Спасибо.
Алан улыбнулся и кивнул. Мне не нужно было объяснять, за что я его благодарю: он все понял и так.
На следующий день я уже не стала садиться за стол «новичков». Вместо этого я решила сесть вместе с учителями, которые уже давно работали в этой школе. Поначалу мне нечего было добавить к их разговорам о событиях прошлого. Но со временем, когда беседа стала заходить о текущих школьных мероприятиях или о знакомых мне учениках, я все чаще стала присоединяться к обсуждениям.
В первые недели мои уроки были полным хаосом. Ученики постоянно обвиняли меня в расизме или предвзятом отношении, если я просила их перестать болтать или ставила плохие оценки.
– Это необъективно! – говорили они мне всегда, когда между нами случалось какое-либо недопонимание.
Каждый день я готовилась к новым испытаниям и часто – неприятным для себя. Поэтому я с нетерпением ждала выходных и считала дни до рождественских каникул и Дня благодарения.
Но после того разговора с Аланом я стала уделять больше внимания ученикам и как можно больше старалась помочь им с учебой. Потихоньку атмосфера в классе наладилась, разговоры стали менее агрессивными, а ребята гораздо охотнее принимали участие в уроках. К концу первого полугодия я заметила, что стала ждать понедельников не с ужасом, а с нетерпением, и не могла дождаться конца каникул. Мне хотелось поскорее провести новый урок, научить детей чему-то интересному, помочь Крису, который часто отвлекался, или Марии, у которой были большие проблемы с чтением.
Я ужасно переживала, когда Робби нарушил закон и его отправили в воспитательную колонию для несовершеннолетних. Я скучала по Тони, когда его семья переехала и мальчика перевели в другую школу, даже несмотря на то, что он все время срывал занятия. Каждый раз, когда я теряла учеников, мне было жаль, что мне не хватило времени помочь им решить проблемы. Мне было жалко упущенного шанса.
К весенним каникулам дети в классе стали учиться с удовольствием. Мы хорошо ладили, шутили или делились переживаниями. Мы друг другу нравились. Но я не сразу поняла, благодаря чему все сложилось именно так. Мое изначальное недовольство передавалось ученикам, и они отвечали мне тем же неприятием. Мне не хотелось там быть, и им не хотелось, чтобы я там была. Я не была готова прикладывать усилия, поэтому и они не были готовы. Но когда я стала вкладывать душу в их обучение, ребята тоже начали добросовестно заниматься.
Перевод в городскую школу – лучшее, что произошло со мной в жизни, как в профессиональном плане, так и в личном. Весь мой опыт на тот момент складывался из жизни в достатке и комфортном окружении. Поэтому поначалу новая обстановка меня шокировала. Я не понимала, что такое бедность, неблагополучная семья или опасный район. Но потихоньку предрассудки и предвзятое отношение отпали, и к концу учебного года сложно было сказать, кто из нас научился большему: я или мои ученики. Они преуспели в изучении английского, стали лучше читать и писать. Я узнала больше о жизни, и благодаря этому выросла как учитель и как человек.
Моя роща – это ваша роща
У нашего друга Боба Фауста был рак поджелудочной железы. Он уже шесть месяцев подвергался химиотерапии и был единственным выжившим в экспериментальной программе местного онкологического центра в Хьюстоне, штат Техас.
Но Боб знал… как и мы… что его дни сочтены. Однако когда я и мой муж Арт предложили ему поехать на машине в Мексику, он с энтузиазмом согласился. Его жена Дебби хотела делать все, что хотелось делать ему. Доктора были с ней согласны. Они извлекли из Боба порт для химии, заклеили дырку и пожелали ему счастливого пути.
После Рождества тяжелые тучи неминуемой смерти Боба немного расступились перед оптимистичными обещаниями, которые нес в себе новый год. Тогда-то мы и отправились в путешествие по Мексике.