– Я вас тут ещё не видел. – Зубы у сторожа были коричневые, как вода в Темзе. – Я вообще никогда не видел никого, кто бы интересовался хламом в семнадцатом номере. Я думал, этот хлам так и будет гнить там до морковкиного заговенья.
– До меня никто не бывал здесь? Все эти годы никого не было?
– Да нет, – поправился сторож, – бывали. Два раза. Только я не видал кто. Два раза в семнадцатом номере ночью взламывали дверь. Но внутри всё оставалось по-старому, непохоже было, чтобы кто-то рылся в вещах. Всё стояло на местах. Я дверь-то починил, новый засов поставил, а через неделю та же петрушка. Но с тех пор всё спокойно.
– Когда это случилось впервые?
– Да лет шесть назад, наверное. Я такие вещи себе в календарь-то не записываю, если вы понимаете, что я хочу сказать. – Глазки сторожа сверкнули алчным блеском. – Дверь им чини, засов им чини – кучу денег я на это выкинул. Вообще-то мне от владельца вспомоществование положено.
– Вы сдаёте охраняемые склады, – возразила Мерси. – Вот и охраняйте их как следует.
Сторож пренебрежительно задрал нос, смачно сплюнул на пол и пошёл вперёд, бормоча себе под нос что-то невразумительное.
Пакгауз был метров тридцать в высоту. В тёмных углах за потолочными балками ворковали голуби. В центре пакгауза располагался проход, достаточно широкий для того, чтобы по нему могла проехать телега; справа и слева от него находились дюжины две дощатых закутков, над которыми был наведён хлипкий навес. На дверях складов болтались висячие замки, однако засовы, защищавшие закутки от проникновения чужаков, производили весьма ненадёжное впечатление.
На двери, перед которой остановился сторож, красовалась цифра семнадцать, неаккуратно намалёванная чёрной краской. Ключи от всех складов позвякивали на большом железном кольце у сторожа на поясе, и, прежде чем он подобрал нужный ключ, прошло немало времени. Наконец замок лязгнул, открываясь. Сторож оставил его болтаться в петле засова.
– Навесьте его обратно, когда закончите, – бросил он и заковылял к своей каморке рядом с входной дверью.
Мерси взглянула ему вслед, а затем, глубоко вздохнув, сняла замок. Скрипнув, засов отошёл в сторону, и дверь отворилась. В каморке царила темнота. Сторож не оставил ей лампу: очевидно, предполагалось, что источник света следует приносить с собой.
Шагнув в темноту, Мерси раскрыла свою сердечную книгу, из которой под навес вознёсся сияющий шарик. Только после этого Мерси прикрыла за собой дверь.
Она ожидала увидеть многочисленные ящики с книгами, библиотеку, достойную библиоманта, отправленную сюда на хранение.
Вместо этого посреди закутка стоял единственный прямоугольный ящик с ручками. Рядом на полу валялась клеёнка, которой, вероятно, когда-то прикрывали ящик. Больше в закутке ничего не было.
Медленно приблизившись к ящику, Мерси опустилась перед ним на корточки и положила раскрытую сердечную книгу на пол возле себя. Светящийся шарик по-прежнему парил под потолком. Мерси приказала ему немного снизиться, чтобы удобнее было рассматривать содержимое ящика. Восемь экземпляров одной и той же книги лежали в нём рядком, корешками вверх. Это были «Винтовки на границе» Бенджамина Каттера.
Мерси не думала, что на свете существует издание трудов Каттера в переплёте. Она нерешительно протянула руку и взяла один экземпляр. Книга была издана в 1861 году, через год после её рождения. Издательство, выпустившее книгу, давно уже приказало долго жить.
Согласно оглавлению, в книге были собраны десять ранних повестей Каттера, изначально опубликованных в «Грошовых ужасах». Дрожащими пальцами Мерси перелистнула страницу.
«Посвящается моей дочери», – стояло на следующей странице печатным шрифтом.
Мерси с грохотом захлопнула книгу и на мгновение прикрыла глаза. Имени дочери не было. Бог его знает, как звали его дочь, жива она или мертва, находится в Лондоне или ещё где-нибудь.
Несколько минут Мерси продолжала сидеть на полу, держа книгу в левой руке. В конце концов она вытащила из кармана пальто договор аренды, перевернула его и проверила оба адреса, указанных в нём. Один был адрес издательства «Оукенхёрст» на Флит-стрит, другой – где-то в Сан-Франциско. Теоретически можно было бы посмотреть его на какой-нибудь географической карте и составить себе представление о том, что там располагается. Возможно, в Сан-Франциско находился ещё один экземпляр того же издания. В этом случае можно было бы совершить туда прыжок с его помощью.
ebooksa