Девушка улыбнулась Седрику и замялась, подбирая слова. Ничего, кроме «прощайте», не приходило ей в голову, однако «прощайте» казалось ей слишком пресным после всего, что случилось. Это «после всего», вероятно, отныне ляжет грузом и на её сердце, и на сердце Седрика.
Седрик приложил палец к губам: он знал, что творится внутри у Мерси. Она всё ещё не была уверена, удавалось ли ему как-то читать её мысли, оставаясь незамеченным, или он просто читал по её лицу, как по книге… Мерси не признавалась в этом самой себе, но Седрик давно уже знал её лучше, чем она хотела.
Молча кивнув ей, он сбежал вниз по ступенькам, пересёк пустынную площадь и вынырнул на улицу ровно в тот момент, когда там снова показалась давешняя карета. Это была его карета, и она приехала, чтобы увезти его.
Прежде чем скрыться в карете, Седрик поднял руку в прощальном жесте. Мерси не рассчитывала на это. Она тоже махнула ему. Девушка дождалась, пока карета исчезнет в вихрях метели, а потом отправилась домой, тщательно следя за тем, чтобы не ступать в её колеи.
40
Снег всё ещё шёл и, похоже, заканчиваться не собирался. За городом среди холмов он был белоснежный и отливал шёлком. Здесь же снег казался частью какой-то другой зимы, другого мира.
Многие проделали дальний путь из Лондона, чтобы проводить Артура Гилкриста в последний путь. Здесь присутствовали все книготорговцы из Сесил-корта. На Мэгги Грайд было её парадное чёрное платье, купленное на похороны её мужа, хотя под заношенным шерстяным пальто его совсем не было видно. Профессор нахлобучил на голову офицерскую фуражку из индийских колоний. Да и все остальные принарядились настолько, насколько им позволяли возможности.
Мерси вместе с Темпест и Филандером стояли впереди, у самой могилы. Её вырыли недалеко от места последнего упокоения Джезебел. Темпест под одеждой была туго забинтована от шеи до пояса, но, несмотря на это, Филандеру в лавке постоянно приходилось удерживать её от того, чтобы таскать ящики с книгами. Библиомантикой она тоже пыталась пользоваться, однако в тесной лавке её манёвры с летающими стопками книг были по большей части обречены на провал.
На поминальную службу явилась даже Фиона Ферфакс. Она стояла в задних рядах, не желая привлекать к себе внимания. «Каскабель» приземлилась посреди поля у подножия холма, сохраняя свой обычный облик воздушного шара: воздушный шар – вещь хотя и необычная, но не вызывающая такого изумления, какое вызвал бы воздушный корабль во всей своей красе. Фиона щедро вознаградила неприветливого овцевода за использование его поля в качестве посадочной площадки и поручила его батракам отгонять от кабины любопытных деревенских детей.
Могильщикам пришлось взяться за мотыги, чтобы вгрызться в замёрзшую землю, и работать целый день, чтобы вырыть достаточно глубокую яму. Теперь гроб с останками Гилкриста покоился там, внизу, засыпаемый свежим снегом, непрестанно падавшим на дальние холмы и крыши деревушки, приютившейся в долине.
Некоторые из присутствующих произнесли короткие речи, в которых благодарили Гилкриста за его многолетнюю неусыпную деятельность на благо Сесил-корта. Другие вспоминали смешные случаи, и их было немало, так что в конце похорон все скорее смеялись, чем плакали. Гилкристу это пришлось бы по нраву.
Наконец длинная процессия книготорговцев потянулась вниз, к железнодорожной станции. Большинство уехало в Лондон на послеобеденном поезде. Все лавки Сесил-корта на время похорон закрылись, однако некоторые торговцы, вероятно, рассчитывали открыться вечером, часа на два-три. Это тоже было очень в духе Гилкриста: уж он-то, вероятно, не пришёл бы в восторг, если бы из-за его похорон в переулке уменьшились доходы.
Мерси, Темпест, Филандер и Фиона остались у свежей могилы вчетвером. Мерси рассказывала Темпест о том, каким Гилкрист был во времена её детства, проведённого в «Либер Мунди», а Филандер ввернул, что, невзирая на прочие обстоятельства, больше всего по нему будет скучать Всезнайка. Гилкрист почти ежедневно заходил к ним в лавку и засыпáл ветератора в задней комнате вопросами, касавшимися сомнительных персонажей из полузабытых книг. Нередко между ветератором и его собеседником возникали разногласия, и тогда они вступали в заумные словесные перепалки, в которых побеждал, как правило, Всезнайка. Иногда Мерси выпроваживала Гилкриста из лавки, прежде чем дело доходило до этого: такое количество лукавого мудрствования она была в состоянии выносить не каждый день. Однако сегодня она мечтала о том, чтобы он постучался к ней и завтра, и послезавтра тоже. И она бы в очередной раз задалась мыслью о том, действительно ли вопросы, которыми Гилкрист забрасывал ветератора, интересовали его, или же ему просто доставляло удовольствие испытывать её терпение.
Стало смеркаться. Пора было трогаться в путь. Молодые люди попрощались с Гилкристом, а затем и с Джезебел, пообещав им, что скоро снова их навестят. В кладбищенской церкви Мерси разыскала священника, заплатила ему за погребальную службу (на похороны скинулись все жители Сесил-корта) и присоединилась к остальным, уже направлявшимся к воздушному кораблю.
Поднявшись в воздух, «Каскабель» взяла курс на Лондон. В окружении снежных вихрей они пролетели над Детфордом и Саутворком, пересекли Темзу возле моста Блэкфрайерс и наконец достигли Сохо. Над городом успела сгуститься ночь, когда кабина воздушного корабля зависла над Сесил-кортом и Темпест рука об руку с Филандером спланировала на задний двор «Либер Мунди», как будто ни тот ни другая ничего не весили. Они помахали шару на прощание. Мерси и Фиона, стоя возле открытого люка, как зачарованные наблюдали за тем, как снежинки роились вокруг отверстия, пытаясь добраться до него, но словно бы натыкались на невидимый барьер.
– Вы когда-нибудь пришлёте мне весточку, удалось ли вам обнаружить Фабулариум? – спросила Мерси.
В глазах Фионы блеснула усмешка:
– Приложу все усилия.
Мерси смерила женщину-воздухоплавателя взглядом, в котором смешались недоверие и печаль:
– Вы вообще не собираетесь возвращаться, не так ли?