Однако провозглашать победителей в войне между сторонниками влияния наследственности и среды еще рановато. Традиционная психотерапия выглядела загнанной в угол, и все возрастающее влияние приобретали нейролептики. Эти лекарства изменяли жизни тысяч пациентов, помогая им создавать определенную дистанцию между собой и своими наваждениями. В массовом сознании и даже среди многих врачей нейролептики считались таким же даром небес, как инсулин для диабетиков. Однако почему же тогда природа шизофрении по-прежнему оставалась загадочной, а эти лекарства могли отрицательно сказываться на физическом состоянии людей? Некоторые пациенты становились от них тучными, другие скованными и неуклюжими, кто-то практически впадал в ступор – и все от препаратов, которые прославляли как чудодейственные. Для хронических психических больных такой успех мог выглядеть почти что поражением.
Единственными реальными и бесспорными выгодоприобретателями оказались, конечно же, фармацевтические компании: все они по-прежнему занимались модификациями одного и того же исходного препарата – аминазина, разработанного еще в 1950-х годах. К тому же, судя по всему, любые инновации сдерживала сама эффективность этих лекарств. Иначе почему любые новые лекарства, появлявшиеся на рынке, были вариантами нейролептика аминазина или атипичного антипсихотика клозапина, а не каким-либо третьим, радикально новым видом препаратов?
Впервые в истории большие группы родственников психически нездоровых людей начали высказываться и создавать организации защиты прав пациентов, стараясь донести до общественного сознания положение неопределенности, в котором оказались их дочери, сыновья, братья, сестры, жены и мужья. Не дождавшись эффекта от методов традиционной психотерапии, они могли рассчитывать лишь на то, что их утихомирят с помощью медикаментов. Многих пациентов, ощущавших дурные последствия медикаментозного лечения, решение бороться с шизофренией как с чисто физическим заболеванием лишало всякой надежды на исцеление. Это стало реальной и болезненной проблемой, не имевшей четкого решения. Те, кто подобно Р. Д. Лэйнгу и другим членам антипсихиатрического движения, отрицал медикаментозную терапию, утверждали, что ни одно общество не вправе пичкать наркотиками инакомыслящих. Однако для большинства людей, близким которых поставили диагноз «шизофрения», было почти невыносимо видеть их постоянные мучения и еще невыносимее сознавать, что им ничто не поможет кроме мощных лекарственных препаратов.
В отсутствие более ясного понимания этой болезни, разгадки ее природы и, следовательно, методов, способных приводить к полному выздоровлению, такие пациенты, как Гэлвины, к сожалению, оказывались в западне.
ДеЛизи начала собирать генетические материалы семей шизофреников в 1984 году. С момента ее первых робких шагов в Национальном институте психиатрии минуло почти десять лет, и теперь она работала научным сотрудников лаборатории Эллиота Гершона. То, что некогда представлялось несбыточным, сейчас казалось соблазнительно доступным. Прогресс в области молекулярной биологии сделал возможными глубокие исследования генетического кода. Используя новейший инструментарий, ученые уже выделили ген фенилкетонурии – наследственного заболевания, вызывающего слабоумие, и подбирались к болезни Хантингтона. Однако эти недуги несопоставимы с шизофренией, потому что, по общему мнению, ее вызывал не какой-то один поврежденный ген, а множество. Полностью разобраться в генетическом строении такой сложной болезни, как шизофрения, используя инструментарий тех времен, было невозможно. Многим из коллег ДеЛизи по Национальному институту психиатрии ее инициатива со сбором ДНК семей из разных уголков страны показалась глупой затеей.
Однако ДеЛизи была твердо уверена в том, что мультиплексные семьи дадут ответы на многие вопросы. Риск ее не смущал. «Линн мыслила иначе, чем другие. Она могла идти особенным путем», – вспоминает Гершон.
Свою первую семью ДеЛизи обнаружила, не выходя за территорию Национального института психиатрии. Оказалось, что у одного из пациентов Гершона есть брат, у которого тоже диагностировали шизофрению. ДеЛизи узнала, что родители братьев, Джим и Кэрол Хоу, входят в число основателей Национального объединения за права душевнобольных, ныне известного как Национальное объединение психических заболеваний (National Alliance on Mental Illness, или NAMI). Эта общественная организация была создана в 1979 году в Миннесоте и располагала отделениями по всей стране. ДеЛизи подумала, что NAMI сможет помочь ей в поисках семей. Она связалась с местными отделениями и попросила рассказать об ее исследовании в их информационных бюллетенях. В откликавшихся семьях обычно было два или три шизофреника, в двух из них оказалось четверо. С ростом количества откликов ДеЛизи наняла социального работника для посещения семей, с которыми не имела возможности познакомиться лично. Но когда ДеЛизи узнала про семью Гэлвинов из Колорадо-Спринс, она поняла, что обязана вылететь туда и увидеть все своими глазами.
Выходя из дверей дома на улице Хидден-Вэлли, Линн не могла не думать о том, что это идеальный пример. Наверное, Гэлвины были самой психически нездоровой семьей Америки.
ДеЛизи предложила всем членам семьи Гэлвин пройти психиатрические обследования, чтобы подтвердить или исключить диагнозы каждого. Затем она у всех взяла образцы крови, надеясь заметить в составе их генов нечто указывающее на предрасположенность к психическим болезням. Она считала, что маркеры будут присутствовать даже у здоровых членов семьи.
Все больные братья согласились участвовать без особых проблем. Задачу ДеЛизи упростила Мими, всегда внимательно следившая за лечением своих нездоровых сыновей. Из шестерых здоровых братьев и сестер согласились участвовать все, кроме Ричарда – тот занимался инвестициями в золотодобычу в Денвере и все еще слишком сильно расстраивался по поводу больных родственников. Джон, работавший учителем музыки в Айдахо, сдал кровь для отправки в лабораторию ДеЛизи там.
Линдси и Маргарет уехали с надеждой, что исследования могут увенчаться успехом, а Мими ходила по дому с блаженной улыбкой на лице. С ее точки зрения, главный успех уже состоялся. Она десятилетиями ждала, что на пороге ее дома окажется такой человек, как Линн ДеЛизи, и это, наконец, произошло.
Первый визит Роберта Фридмена на улицу Хидден-Вэлли состоялся вскоре после визита Линн ДеЛизи. За ним последовало многолетнее знакомство и множество посещений Гэлвинами его денверской лаборатории. Фридмен и его коллеги из медицинского центра Колорадского университета делали Гэлвинам электроэнцефалограммы, брали у них кровь и заполняли анкеты. Познакомившись с семьей, Фридмен удивился тому, что Мими настолько долго держала больных сыновей дома. «Она была очаровательной», – говорит он.
Фридмена поразило решение отправить Маргарет жить в другую семью. Насколько же ужасно обстояли дела, чтобы родители задумались о подобном, размышлял он. Ученый видел, что здоровье Дона ухудшается, а проблем с больными ребятами более чем достаточно. Но в первую очередь Фридмена, как и ДеЛизи, потрясла решимость Мими ухаживать за всеми ними. «Препараты того времени делали этих мальчиков очень зажатыми и безразличными ко всему. Вот они и сидели целыми днями, угрюмые и неразговорчивые, а она обихаживала их. Мими как будто пансион содержала».
К Гэлвинам Фридмена направила ДеЛизи, знавшая, что он ищет семьи для экспериментов со своей теорией сенсорной фильтрации. В начале 1980-х годов Фридмен продолжал свои опыты с измерением способности головного мозга фильтровать информацию. Он продолжал считать, что сенсорная фильтрация – один из генетически обусловленных механизмов, делающий некоторых людей подверженными шизофрении. И, как ему казалось, он подошел к разгадке. В 1984 году, непосредственно перед знакомством с Гэлвинами, он изучал способность фильтрации у шизофреников и их ближайших родственников. Оказалось, что у половины ближайших родственников присутствовал тот же дефицит фильтрации, что и у шизофреников из их семей. Это был еще один признак того, что он на верном пути, и сенсорная фильтрация передается по наследству.
Оставалось загадкой, почему одни родственники с проблемами сенсорной фильтрации становятся шизофрениками, а другие нет. На следующем этапе Фридмен хотел определить участок головного мозга, отвечающий за сенсорную фильтрацию. Благодаря ДеЛизи теперь у него появился доступ к семье с невероятно сильной подверженностью шизофрении.
В 1986 году, спустя несколько месяцев после своего первого посещения Гэлвинов, ДеЛизи использовала полученные в ходе изучения семей данные для подтверждения корреляции шизофрении и увеличенных желудочков мозга, впервые установленной коллективом Ричарда Уайетта в Национальном институте психиатрии. Еще через год эти данные пригодились ей при проверке гипотезы о связи шизофрении и антигена лейкоцитов человека. Существование такой связи не подтвердилось. Тем не менее база данных мультиплексных семей стала участвовать в формировании корпуса знаний о шизофрении. С точки зрения ДеЛизи, это было только начало.
Линн отправила образцы крови Гэлвинов в Медицинский исследовательский институт Кориелла в Нью-Джерси, в котором хранится обширная коллекция клеточных линий различных болезней. Это позволило использовать ДНК семьи в десятках, если не сотнях будущих исследований других ученых из разных стран мира. ДеЛизи твердо верила в то, что если ей удастся обнаружить маркер шизофрении в генетичеких данных семьи, подобной Гэлвинам, то однажды шизофрения станет чем-то вроде порока сердца – заболеванием с конкретными и измеримыми показателями и факторами риска. В 1987 году ДеЛизи перешла из Национального института психиатрии в Университет штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук. Ей предложили профессорскую должность и самостоятельную научную деятельность. Там она продолжила свои исследования мультиплексных семей. Таковых у нее собралось уже сорок, включая Гэлвинов. Грант, полученный от Национального института психиатрии, позволил постоянно увеличивать это количество, и в конечном счете оно достигло тысячи – больше, чем кому-либо удавалось собрать ранее.
Затем последовали несколько лет не слишком результативной работы. Исследования различных поколений семей приносили интересные плоды в других заболеваниях, в частности в раке груди и болезни Альцгеймера, но прорыва с шизофренией не было. В 1995 году ДеЛизи опубликовала две работы, в основе которых лежали ее данные о семьях. Первая из них подтверждала, что гены, ответственные за шизофрению, присутствуют и при других психических болезнях, например депрессии и шизоаффективном расстройстве. Во второй не усматривалась связь между шизофренией и биполярным расстройством, по крайней мере по одной конкретной хромосоме. ДеЛизи сохраняла уверенность в том, что рано или поздно генетический отличительный признак шизофрении будет найден и, таким образом, станет доказано, что эта болезнь обусловлена наследственностью, а не факторами среды. «Я не слишком уверена в том, что среда вообще как-то влияет на это», – сказала ДеЛизи в интервью 1999 года.
У направления, в котором работала ДеЛизи, по-прежнему были свои сторонники. «Крайне важно избежать преждевременного разочарования. Человеческий мозг устроен очень сложно и крайне труден для понимания», – писал в 1993 году Кеннет Кендлер из Виргинского медицинского колледжа. Но один из ее старых соратников по работе в Национальном институте психиатрии, Дэниел Уайнбергер, начал подозревать, что исследования семей – тупиковый путь. «Согласно современным диагностическим критериям, более девяноста процентов родственников шизофреников не страдают этой болезнью», – сказал он в 1987 году.
Уайнбергер оказался в чем-то прав. Вероятность заболевания этой болезнью детей одних родителей действительно невысока. В то же время вероятность заболевания той же болезнью родного брата или сестры страдающего шизофренией примерно в десять раз выше, чем в семьях, где это заболевание отсутствует. По сравнению со многими другими заболеваниями, вероятность унаследовать шизофрению необычайно высока – выше, чем у сердечно-сосудистых болезней и диабета. С этой точки зрения было бы глупо отказаться от исследования семей.