Маргарет
Линдси
Линдси и не думала, что будет так сильно скучать по горам.
Она окончила Хочкисс в 1984 году одной из лучших учениц своего класса и поступила в Колорадский университет в Боулдере. Она могла подыскать университет и подальше от родного дома, но с удивлением обнаружила, что ее тянет в Колорадо – в этом штате для нее было что-то родное. Теперь, после возвращения, ее так и подмывало взобраться на каждый попадающийся на глаза четырнадцатитысячник[59]. Линдси наслаждалась природой этих мест, пока не вернулись все прежние страхи.
В университете она стала круглой отличницей, не прилагая к этому почти никаких усилий, но время от времени ее охватывала паника. Тревогу не заглушало ничего – ни социальная активность, ни бойфренды, ни тусовки, ни наркотики. Линдси читала все книги по самопомощи, которые могла отыскать, пытаясь понять, что с ней происходит и как это изменить.
Впервые попробовав галлюциногенные грибы, она решила, что, вероятно, так ощущается шизофрения – она испытала абсолютный ужас. Для того чтобы чувствовать страх, ей не нужны были никакие грибы. Поводов для этого у Линдси с лихвой хватало и без них.
Она устала делать вид, что все нормально. Линдси нуждалась в помощи, но не очень понимала, где ее искать.
«Расскажите о своей семье», – попросил университетский психотерапевт.
Линдси стала рассказывать. И тут что-то произошло. При словах о том, что из десяти ее старших братьев шестеро шизофреников, психотерапевт изменился в лице.
Сперва это выглядело так, будто врач не поверил Линдси и решил, что она все выдумала. Но потом до Линдси дошло, что случилось. Психотерапевт подумал, что у Линдси не все в порядке с головой, что она ненормальная.
Сеанс закончился ничем. Кто к ней прислушается? Кто ей поверит?
Той осенью Линдси начала встречаться с молодым человеком. Тим Ховард был племянником Сэма и Нэнси Гэри. Как и Линдси, он всю жизнь ездил к Гэри на озеро в Монтане в числе множества детей, которых принимали там Сэм и Нэнси. Как и все мальчики, Тим был без ума от сестер Гэлвин, таких обалденно красивых и спортивных. А теперь они с Линдси вместе учились в Колорадском университете.
После пары месяцев свиданий Линдси и Тим оказались в гостях у Гэри в Вэйле, в их квартире на главной улице. Случился момент, когда они оказались наедине (все остальные либо катались на лыжах, либо разбрелись по магазинам) и на грани того, чтобы переспать.
Линдси не смогла.
Тим спросил, в чем проблема.
Линдси смотрела на него.
Ей задал такой вопрос не разозленный бойфренд, требующий секса, а мальчик на год младше нее самой, который вздыхал по ней почти десять лет, которому она действительно нравилась, который не станет ее осуждать. Тим был немного наслышан о ее семье, пусть даже и не знал самых неприятных деталей. В общем, он не казался каким-то посторонним. Возможно, не найдется кого-то еще, кому можно рассказать все без опаски.
Заливаясь слезами, Линдси заговорила. Это несколько озадачило молодого человека, ведь в его глазах она всегда выглядела такой волевой и упертой. Сэм часто звал ее «штаркер» – на идише так называют жесткого человека, который знает, как добиваться своего. Но Тим остался с ней и внимательно слушал.
Линдси не решилась назвать имя Джима. Она не сказала, кто насиловал ее, а Тим не стал спрашивать. Когда она закончила говорить, он какое-то время неловко молчал.
«Я не знаю, что делать. Но я знаю того, кто знает», – сказал Тим наконец.