Что-то не так с Гэлвинами. Идеальная семья, разрушенная безумием

Линдси

Линдси приехала в городскую тюрьму Боулдера и обвела своего брата долгим пристальным взглядом. Питеру был тридцать один год, но он по-прежнему выглядел типичным колорадским студентом: румяное лицо, одет как для выхода на природу – пуховик, шерстяные носки, треккинговые ботинки. Во многом он оставался все тем же строптивым и непослушным мальчишкой, не лишенным обаяния, но разболтанным и вечно попадающим в неприятности. Питер постоянно ссорился с родителями и циркулировал между домом на Хидден-Вэлли и психиатрической больницей. Однако эта картина все время усугублялась, и сейчас Питер выглядел полностью потерянным и неспособным хоть немного держать себя в руках. А Линдси наконец-то разобралась со своей жизнью и думала, что теперь могла бы ему помочь.

У Дона и Мими Питеру случалось впадать в ярость, и как-то раз он перебил почти все окна в доме. В психиатрической больнице Пенроуз у него началась алкогольная абстиненция – он чувствовал, как по телу бегают букашки, а с потолка прямо в рот падают опарыши. Там же были отмечены его «неподобающее сексуальное поведение с медсестрами» и попытка нападения на одну из них. Время от времени Питер жил на улицах или у знакомых. Когда его арестовали за пускание зайчиков в глаза водителей, проезжающих мимо машин, он заявил, что спасает таким образом город, которым призван руководить. Еще более экстравагантно выглядели заверения в том, что он будет руководить Федерацией Скалистых гор, как некогда отец, и вернет семье этот престол.

В Боулдер Питер отправился в самом разгаре принудительного лечения в больнице Пуэбло, решив прогуляться и проехаться автостопом к своим сестренкам. Оказавшись в городе, он сразу же влип в неприятности. 18 мая 1991 года его заметили при попытке украсть пачку сигарет в небольшом круглосуточном магазине 7-Eleven. После того как его выставили оттуда, Питер уселся прямо перед входом и отказывался сдвинуться с места. Мимо проходили двое полицейских, один из которых поинтересовался его именем и датой рождения. «1851», – ответил Питер и ринулся бежать. Полицейские попытались его задержать, он запаниковал, начал отбиваться и нанес каждому удары по лицу. Впоследствии Питер говорил, что просто хотел как-то отделаться от них. Ему надели наручники и предъявили обвинение в действиях, оскорбляющих полицейских при исполнении обязанностей.

После свидания с Линдси Питера по решению суда отправили в Пуэбло, затем в сентябре перевели обратно в тюрьму с рекомендацией признать невменяемым и освободить от уголовной ответственности. Линдси воспользовалась моментом: заплатила залог за освобождение Питера и забрала его к себе. У нее был план. Она подумала, что поддержка родного человека в сочетании с психотерапией смогут помочь брату вернуться к нормальной жизни и вырвут его из круговорота «дом – психбольница». Питер самый младший из братьев Гэлвин, поэтому Линдси думала, что он еще не настолько безнадежен, как все остальные. В глазах сестры Питер, попавший в систему психиатрии в четырнадцатилетнем возрасте, выглядел скорее жертвой и этой системы, и семьи Гэлвин.

Линдси поговорила об этом с матерью. Она ждала, что Мими будет обижаться, возмущаться и ревностно защищать собственные права. Однако та испугалась.

– Ах, Мэри, не надо бы тебе за это браться.

– Я должна попытаться. Понимаешь, если я не попытаюсь, то буду вечно себя изводить этим, – ответила Линдси.

Вот уже семь лет Линдси посещала своего психотерапевта Луизу Силверн. Университетский диплом маркетолога помог ей найти работу на горнолыжном курорте Эльдора, она участвовала в организации различных мероприятий, например, чемпионата мира по горным лыжам. Через пару лет она стала директором по продажам этого курорта и занималась координацией и оформлением корпоративных мероприятий. В Эльдора Линдси познакомилась с парнем по имени Рик, за которого вышла замуж спустя несколько лет. Теперь она была готова к более серьезным отношениям, обрела способность представлять себя в такой жизненной роли. А в 1990 году, имея за плечами всего три года работы, Линдси использовала наработанные связи и создала собственную компанию по организации корпоративных мероприятий. Наверное, величайшим событием этого периода ее жизни стал обед с Доном и Мими, счет за который она незаметно для родителей оплатила сама.

Линдси могла работать без передышки и с неиссякаемой энергией, но никогда не чувствовала себя полностью успешной. Всегда находилось что-то, что было немного не так и нуждалось в доработке. В конце концов, занимаясь с психотерапевтом, она осознала присутствие чувства вины в связи с тем, что ей самой удалось избежать жестокого удела, постигшего братьев. Ей хотелось исправить ситуацию, сравнять счет. Будучи в восторге от результативности собственной психотерапии, Линдси прежде всего задавалась вопросом, не лучше ли прекратить отправлять ее братьев в Пуэбло и предоставить им помощь, которая изменила ее жизнь.

Новая идея Линдси тесно переплеталась с крайне критическим отношением к матери. Она была убеждена, что Мими использовала саму мысль об отправке в Пуэбло в качестве дубинки для сдерживания старших мальчиков – таким образом их можно контролировать, инфантилизировать и держать в плену собственных худших слабостей. Но самое главное, Линдси, как и Майкл, считала, что в доме на Хидден-Вэлли братьям так и не предоставили возможности, которую она получила от своего психотерапевта – высказать самое сокровенное и таким образом излечиться.

Она была уверена в том, что ее братья подверглись ненадлежащему обращению и даже наказанию со стороны профессионалов, которые, кажется, ограничивались лишь выдачей таблеток. При всех благих намерениях, которыми объясняли выписку нейролептиков, эти препараты казались Линдси не более чем разновидностью лоботомии, одним из способов усмирения человеческой души. А если попробовать какой-то другой подход? А что, если кто-то спросит братьев, что им нужно с их точки зрения, и внимательно прислушается к ответам?

В более широком смысле Линдси хотела играть в своей семье новую роль. Теперь, когда ей уже не нужно избегать Джима, она уверилась, что следующим этапом ее собственного исцеления и обретения контроля над жизнью должна стать попытка вернуться и помочь тем, кто, похоже, обделен вниманием.

«Почему это не затронуло меня? Я ему кое-что должна как раз потому, что со мной все в порядке», – думала Линдси.

Маргарет не стремилась помогать Линдси в ее новом начинании. Она сказала, что идея представляется ей чересчур непродуманной, чисто спонтанной. И она оказалась права.

Стоит признать, что Маргарет еще и боялась. По возрасту она была ближе к Питеру, чем Линдси. Ребенком Маргарет слишком часто становилась целью подстреканий, насмешек и третирования со стороны хоккейной четверки, в том числе Питера. А теперь тот же Питер бьет окна и нападает на полицейских? Сама мысль о том, что он может находиться поблизости, заставляла ее чувствовать себя уязвимой. Реакция Маргарет была прямо противоположной: «Мне это не нужно. И близко не хочу с этим связываться».

Линдси не могла понять сестру. Сама она готова ступить в эпицентр шторма, даже несмотря на то, что частично пострадала от него. Ей страшно хотелось противопоставить себя родителям, доказать им, насколько они не правы, как плохо со всем эти справлялись. Ей хотелось быть хозяйкой собственной судьбы в той же мере, в какой ее лишили такой возможности в детстве.

Если Маргарет хотела воссоздать ощущение нормального детства, вернуть утраченное, то Линдси преисполнилась решимости не становиться ребенком больше никогда.

Линдси стала официальным попечителем Питера. Для этого работающей двадцатишестилетней женщине потребовалось пройти через серьезную бумажную волокиту. Зато теперь она могла управлять социальными пособиями Питера, организовывать его лечение и подавать прошения на предоставление льготного жилья. Несколько месяцев Линдси решала вопрос об освобождении брата от уголовной ответственности с полицейским управлением Боулдера. Сам Питер в декабре 1991 года лег на полгода в Пуэбло, после чего вернулся в Боулдер с намерением оставаться на попечении сестры.