Он радовался этому злодеянию. Не знал, что делать с собой. Предвидел предательство, боялся его, подозревал друзей, каждый день менял место пребывания. Вкрадывался ночью, выезжал с утра, шлялся без цели, а те, что ему сопутствовали, привыкшие к его нервным припадкам, уже не могли выдержать его ярости, с какой он бросался на них. Без малейшей причины он порой пускал кровь и бил невинных.
Несколько человек челяди в дороге сбежало от него, свита уменьшилась, епископ не знал уже, куда повернуьтся.
Несмотря на это отчаянное положение, среди бессонных ночей, в полусонных, полуреальных грёзах он делал новые расчёты на будущее, не отказываясь от своей ненависти и желания мести.
Лёжа в той хате среди леса, из которой его люди силой выгнали бедного загродника, епископ метался, бормотал, ругался, срывался; в течение нескольких дней внутренней борьбы с собой, несмотря на подорванные силы, он остался таким, каким его сделала первая весть о поражении под Богуцином.
Когда он на мгновение успокаивался и невольно сон склеивал ему веки, воображение мучило его картинами желанной мести. Вскакивал с криком и наяву продолжал их дальше.
Люди уже считали его полубезумным. Ворон размышлял над тем, что с ним делать, ежели не придёт в себя. Некуда было безопасно спрятаться из страха перед Болеславом, Лешеком и тюрьмой, а дальнейшее скитание по лесам и пустоши становилось всё более тяжёлым. Духовенство в приходах, хоть уважало его как своего пастыря, должно было кормить его со двором, но в сердце не очень было благосклонным. Краковские каноники были далеко, а те, которые держались с ним, должны были скрывать это, чтобы на себя подозрение в соучастии в измене не привлечь.
Грустно было в бедной хате. Епископ стонал и метался на постлании, служба сидела молча. Иногда подбрасывали немного дров для света, в комнате было жарко – блеск раздражал глаза Павла, который ни в темноте выдержать не мог, ни при свете, потому что и это его раздражало.
Подавали ему воду, которую он, едва попробовав, отталкивал. Никакая еда не была ему по вкусу.
Униженная гордость увеличивала раздражение, он чувствовал себя покинутым, преданным, бессильным – и не знал, к кому обратиться за помощью, потому что льстецов и паразитов имел всегда, друзей – никогда.
Среди болезненных грёз вставала перед ним и страшная физиономия преследовавшей его Беты, которую встречал везде, где обращался, фанатично преследующую его, которая не давала покоя. Было что-то сатанинское, сверхчеловеческое в этом упорстве бедной женщины, предвидевшей, где сможет его найти, и своей местью напомнить ему о себе. Рука Божья делала из этого больного создания инструмент своей кары.
Его сердце забилось тревогой, как молния по голове проскользнула мысль покаяться, закрыться на остаток жизни в монастыре, посвятить её искуплению своих ошибок.
Но долго она у него не оставалась. Стоял у него перед глазами образ победителей, Болеслава, Лешека, оскорбляющих его; он весь вздрогнул и холодный пот выступил у него на лбу.
– Не время ещё для покаяния! – выкрикнул он, скрежеща зубами.
Мстительные мысли заново им завладели.
Всю ночь продолжалась эта горячка, которая другого убила бы, а его сделала только более сильным против судеб. Он заснул перед наступлением дня, имея видение, что Литва заливала земли Лешека, что кровь лилась за него, из-за него.
Сквозь сон он напился той крови и жажда на короткое время перестала ему жечь губы.
На дворе уже светало, Павел спал тем сном телесного утомления, от которого пробудиться трудно, когда его люди, спящие на лавках, в сенях, проснулись, услышав шум. В утренних сумерках они вдруг увидели двор, полный коней и чужих людей. Первой их мыслью было, что это погоня, и бросились к оружию. Проснувшийся также ксендз Павел схватился за меч, который всегда лежал при нём. Было сильное замешательство, крики, возгласы вырывались из углов, а оттого, что в сумерках трудно было разобрать, один из челяди побежал зажечь лучину от углей костра и с ней вбежал на порог хаты.
Там стояла кучка вооружённых людей, но равно, как епископ, перепуганных и изнурённых, в поломанных панцирях, с разбитым оружием, без шлемов, или в таких, которые едва держались на голове. Можно было догадаться, что это были беглецы с Богуцинского побоища, равно как епископ, ищущие где-нибудь схоронения.
Начали расспрашивать друг друга, разглядывать, и от страха обе стороны легко перешли к согласию. Прибывшая группа принадлежала Верею, краковскому землевладельцу, который поддался на уговоры Топорчиков и, покинув раненым поле битвы, скитался теперь в страхе ареста. Люди епископа не скрывали от него, кто был в хате.
Верея был старым и бывалым, широко известным авантюрами и неприличной жизнью, какую вёл с молодости. Крепкий, приземистый, с округлой, большой головой, покрытой порыжевшими волосами, с отвисшими кровавыми губами, с пятнистым лицом, импульсивностью он мог бы равняться с епископом.