Пробуждение Энслер и ее вновь обретенное чувство связи с жизнью переживались ею довольно сильно, но были далеко не уникальны. Недавний обзор фактических данных о людях с онкологическим диагнозом показал, что во время своей болезни многие из них сформировали совершенно новые отношения с миром природы. Кроме того, время, проведенное на природе, помогло им по-новому взглянуть на жизнь.
Когда мы сталкиваемся с болезнью, при наступлении неизбежных изменений важно получать поддержку от других, но в конечном счете мы должны справляться с этими изменениями самостоятельно. Находясь рядом с природой, мы всегда окружены жизнью. Это позволяет нам чувствовать себя «в одиночестве, но не в изоляции», получать уникальную, утешительную форму уединенности.
Когда я брала интервью у Оливии Чаппл, соучредительницы британской благотворительной организации «Сад Горацио» (
Дизайнер Клив Уэст создал первый из этой череды садов в Центре лечения позвоночника герцога Корнуолла в больнице Солсбери. Во время своего первого визита на объект он попросил, чтобы его покатали на кровати и на инвалидном кресле. Он был потрясен тем, насколько сильно ощущался каждый маленький бугорок и насколько уязвимым и беспомощным он себя чувствовал. Этот опыт позволил ему по-новому взглянуть на проект.
Предварительная консультация с пациентами показала, что больше всего они хотели бы иметь такое место, куда можно было бы сбежать от больничной обстановки. Всего два слова доминировали в их списке приоритетов: «красиво» и «доступно». Программа реабилитации в основном ориентирована на физические потребности, а не на эмоциональные или социальные, и в соответствии с этим персонал изначально думал о саде как о возможности в максимальном объеме применять физиотерапию. Пациенты, напротив, подчеркивали свою потребность в эмоциональной подпитке. Они жаждали места, где им не нужно было бы «проходить терапию», где они могли бы временно вернуться к чему-то вроде «нормальной» жизни.
Приоритеты пациентов в области красоты и доступности стали центральным лейтмотивом проекта Уэста. Он создал сад, в котором основную структуру обеспечили многолетние растения, среди которых росло множество других, даривших сезонное разнообразие и разноцветье. По одной из сторон сада идет дорожка, вдоль которой растут шпалерные яблони. Летом пациенты могут лежать здесь в кружевной тени, под успокаивающий звук воды, струящейся по длинному каменному ручью, который протекает рядом. Хотя в саду есть теплица, а также некоторые возможности для физиотерапии, он не производит впечатления места, где от вас ждут, что вы будете что-то
Благотворительная организация была основана Оливией, врачом-терапевтом на пенсии, и ее мужем Дэвидом Чапплом, нейрохирургом, но своим существованием обязана их старшему сыну Горацио. В возрасте шестнадцати лет Горацио работал волонтером в отделении травм позвоночника в Солсбери. Его все больше беспокоила нехватка открытого пространства для пациентов, и он не мог понять, почему никто здесь, казалось, не признавал основную человеческую потребность – контакт с природой. Затем он начал кампанию по сбору средств для создания сада на пустыре рядом с отделением. Тем же летом Горацио погиб в результате трагического несчастного случая во время школьного похода. После этого его родители решили воплотить мечту сына в жизнь, и два года спустя появился сад, о котором он мечтал.
В Великобритании насчитывается одиннадцать центров по лечению травм позвоночника. До 2012 года ни у одного из них не было садов, а теперь они есть у шести. Эти специализированные центры разбросаны по всей стране, и для многих пациентов это означает оказаться вдали от друзей и семьи. Травма позвоночника – тяжелейшее состояние. Будущее человека полностью меняется. Отношения, работа, хобби – ничто не остается прежним, и с таким количеством ограничений в жизни может быть очень трудно увидеть для себя что-то впереди. Требуется огромный труд по физической адаптации, но ментальная адаптация требуется не меньше. Чувство изоляции, которое рождается от столкновения со всем тем, с чем приходится теперь смиряться, может быть подавляющим.
Оливия описывает, как в первый раз вывезла пациентов в сад после их длительной начальной фазы реабилитации – полного постельного режима. После всего, через что прошли эти люди, увидеть небо и почувствовать солнечное тепло – это исключительное переживание, и многие не могли сдержать слез. Грегу было чуть за двадцать, когда он получил ужасную травму в автомобильной аварии. Он рассказал, как на свежем воздухе, среди растений и деревьев, впервые испытал чувство свободы от заточения: «Вы больше не являетесь собственностью больницы», – сказал он мне. Сад помог ему восстановить свое чувство идентичности. «Я вернулся к себе», – так он это выразил. Такие простые слова, но в них заложен глубочайший смысл. Истина заключается в том, что, соединяясь с природой, мы соединяемся с самими собой, порой – с самой глубинной нашей сущностью.
В своей книге «Нога как точка опоры» (“
В его последний день в больнице, перед отправкой в санаторий для послебольничного долечивания, Сакса на инвалидной коляске вывезли в сад. К тому времени он уже месяц не выходил на улицу. Чувство обратной перемены было быстрым и сильным: «Чистая и сильная радость, благословение, солнце на моем лице и ветер в моих волосах, слышать птиц, видеть, трогать и ласкать живые растения.
После ужасной изоляции и одиночества общение с природой и важная часть связи с ней, которую я знал раньше, были восстановлены. Когда меня вывезли в сад, какая-то часть меня, которая голодала и, возможно, даже без моего ведома умерла, вдруг ожила»[353]. Быть больным или тяжело раненным, пишет Сакс, означает, что человеку обязательно нужно некое «промежуточное» место, «тихое убежище». Нельзя, чтобы он был «сразу выброшен обратно в мир».
Для Грега важным аспектом сада как «промежуточного» места было то, что он помогал ему поддерживать связь со своими друзьями во время его пребывания в больнице. Совместное времяпрепровождение на солнце делало все более «нормальным». Как он сказал: «Это то место, где нам всем хотелось быть». Родственники пациентов тоже нуждаются в такого рода ощущениях, поскольку подобная травма затрагивает всю семью. Каждый из Садов Горацио индивидуален, но во всех есть уединенные места и укромные уголки, где пациенты и их посетители могут побыть вместе в относительном одиночестве. Сад как место, где он хотел быть, кроме того, помогал Грегу выполнять бесконечно повторяющиеся реабилитационные упражнения, такие как «поднять колышек и положить его в коробку». Грег далеко не одинок в ощущении этих благотворных эффектов. Многие люди свидетельствуют о той неоценимой поддержке, которую они получили от садов, и о том, в какой степени красота природы поддерживала их в течение длительного и небыстрого процесса восстановления.
Для пациентов, которые в настоящее время проходят лечение в одном из отделений травмы позвоночника, пропасть между палатой и внешним миром может казаться непреодолимой, и здесь сад действует как своеобразный мост между ними. Важной составляющей проектов «Садов Горацио» являются волонтеры, которые пропалывают грядки и ухаживают за растениями. Поскольку все они являются постоянными посетителями, пациенты знакомятся с ними поближе. Это дает возможность вести «нормальные» разговоры, например делиться впечатлениями от цветов. Пациенты также могут попрактиковаться в разговоре о своих травмах – бесценная подготовка к тому времени, когда они в конце концов покинут больницу. Иногда пациенты сами возвращаются в качестве волонтеров, и для людей, которые поступили в центр недавно, может быть полезно увидеть кого-то в инвалидной коляске, работающего в саду; кого-то, чья жизнь пошла дальше. Сады обладают способностью аккумулировать в себе жизнь, особенно летом. В «Горацио» проводятся концерты, а также ярмарки еды и растений, а некоторые пациенты решают даже пожениться или провести крестины в одном из садов – таково значение этого места в их жизни.
Терапевтический сад – это форма медицинского вмешательства, и как метод лечения он должен быть тщательно адаптирован к людям, к которым он будет применяться. Для пациентов с травмами позвоночника требование к гладким поверхностям и отсутствию порогов имеет первостепенное значение, поскольку малейший толчок может вызвать болезненные мышечные спазмы. Помимо этого, чем больше красоты и разнообразия будет дарить сад, тем лучше, главное, чтобы при этом у пациентов была возможность укрыться в тени.
Центр Памелы Барнетт в деревне Рейвенсвуд в Беркшире предлагает другой вид сада, который также был тщательно спроектирован с учетом потребностей жителей. Центр является домом для взрослых с серьезными нарушениями обучаемости. Они не владеют речью, и, кроме того, у них нарушены навыки невербального общения. Большинство из них также страдают от гипостимуляции и нуждаются во вводе большого количества сенсорных сигналов. Если этого нет, они создают свою собственную стимуляцию, ритмично постукивая или громко колотя по какой-либо поверхности.
Природа, однако, доносится до них. Движения, звуки и текстуры растений, птиц и насекомых служат источником бесконечного очарования. Гейл Сотер-Браун и Кэти Ботт из «Гринстоун дизайн UK» (
Успокаивающее и организующее воздействие природы на нервную систему очевидно. На лоне природы пациенты больше открыты и настроены на взаимность, нежели находясь в помещении.
По другую сторону высокой живой изгороди находится еще один терапевтический сад, принадлежащий Центру «Тагер». Трудно найти больший контраст, чем тот, что существует между этими двумя садами. Сад «Тагера», созданный теми же дизайнерами, суров, прямолинеен и лишен чувственного богатства. Здешние пациенты страдают тяжелыми формами аутизма, настолько тяжелыми, что природа не успокаивает, а скорее наоборот – сама изменчивость природного мира может спровоцировать крайнюю тревогу. Потребность в высоком уровне предсказуемости означает, что здесь нет цветов, ягод, листьев, которые меняют цвет и опадают, или чего-либо еще, что может измениться за одну ночь. Обстановка в помещении может быть более предсказуемой, но не обязательно более спокойной. Пациенты легко могут почувствовать себя стесненными и оттого становятся возбужденными, расхаживая взад и вперед в течение длительных периодов времени. Вечнозеленое пространство сада – лучшее место для них в такие моменты. Открытый воздух помогает их негативной энергии рассеяться, и, покачавшись на качелях-балансирах или на простых качелях в течение короткого периода времени, они могут успокоиться.
Сад Центра «Тагер» является исключением из общего правила для терапевтических садов, которое гласит, что чем выше уровень естественной сложности в саду, тем больше его восстановительный потенциал. Соотношение зеленого цвета к твердой поверхности также важно[355]: лучше всего, если это примерно 7:3. Если зелени слишком мало, воздействие сада будет не столь расслабляющим и полезным. Требование к естественной сложности позволяет привнести в сад и дикую природу и тем самым максимизировать терапевтический эффект сада как микрокосма.
ebooksa