Месье Террор, мадам Гильотина

Якобинский клуб был возмущен Конвентом. Жак-Луи Давид вскочил, простер руку, страстно прокричал:

– Робеспьер, я выпью цикуту вместе с тобой!

Будь гений хотя бы на фут повыше, без зоба, пуза и флюса, он уподобился бы в этот миг героям собственных полотен.

Попытавшегося возражать Бийо-Варенна исключили из клуба вместе с Колло дʼЭрбуа. Все знали, что изгнание из рядов якобинцев – это первая ступень на эшафот. Якобинцы приободрились. Командующий Национальной гвардией Анрио был готов двинуться на усмирение бунташного парламента, но Робеспьер любил порядок, он хотел следовать процедуре, в которой нашлось бы место для еще одной его речи.

XXXI

У ТЕРЕЗЫ КАБАРРЮС имелись деньги. Ей была доступна отдельная камера и кровать с матрасом, теплым от предыдущего узника. Она могла купить еду, бумагу, чернила и перья. В Париже не имелось должности выгоднее, чем тюремщик: арестанты платили вперед, а жили недолго. За щедрую мзду золотом некоторые тюремщики соглашались даже письма передавать. Тереза оказалась добра и щедра. Только с ее помощью Габриэль и Франсуаза еще оставались в живых. Все это время Тереза подкармливала их, благодаря ей надзиратели позволяли им проводить летние дни в тюремном дворе, на свежем воздухе, подальше от заразных миазмов казематов. Но даже деньги имели свой предел: на них нельзя было купить свободу или даже самую малую отсрочку от того, что здесь называли «посмотреть в маленькое окошко». Каждое утро все больше узниц отсылалось «чихнуть в мешок». Всего за три июльских дня на площади Бастилии казнили семьдесят три несчастных. Смерть оставалась неподкупной.

Лист бумаги лежал на подоконнике, Тереза вертела в пальцах перо.

– Пишите, – убеждала ее Габриэль, – пишите то, что заставит его решиться. Напишите, что вы точно знаете, что завтра вас должны казнить, и только свержение Робеспьера может спасти вас. Напишите, что, если он ничего не сделает, он окажется тут следом за вами.

– А если письмо попадет в неправильные руки? – заколебалась Тереза.

– Нам придется рискнуть, потому что нам нечего терять.

Тереза прикусила губу, окунула перо в чернильницу, вывела: «Только что от меня ушел полицейский комиссар. Он сказал, что завтра я должна буду предстать перед Революционным трибуналом, а значит, взойти на эшафот. Мне снился сон: Робеспьер перестал существовать, и двери тюрьмы распахнулись. Но я умираю, принадлежа трусу. Во Франции нет человека, способного осуществить мой сон».

Габриэль пробежала глазами письмо:

– Если это не заставит его действовать, то мы все погибли.

СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ тюремщик во дворе передал Терезе записку, в которой было начертано: «Милостивая государыня, будьте столь же осторожны, сколь я буду отважен». Тереза и Габриэль обнялись и разрыдались.

– Я верю, что ради меня он сделает это, – шептала Тереза. – Он любит меня, он не допустит, чтобы мне отрубили голову. Для нашего спасения всего-то и надо смести этот стручок, напичканный засохшей любовью к человечеству и ненавистью к живым людям.

Габриэль нашла Франсуазу, схватила ее руки:

– Тетя, есть надежда!

Франсуаза оставалась безучастной. Габриэль настаивала, вспоминала их старые мечты:

– Франсуаза, дорогая, уже скоро мы будем сидеть в уютной гостиной, обитой индийским калико, в мягких креслах красного Дамаска. И есть фуа-гра, испанский окорок и трюфеля. И пить лучшие бургундские вина!

Тетка не отвечала, только мерно раскачивалась, обхватив себя руками.