Колокол

– Ложишься? – спросила Элен, когда муж её вошёл в комнату. Он никогда не входил тихо, никогда не считал нужным беречь её сон.

– Да, – сказал Андре. – Если у меня будут проблемы со сном, это может сказаться и на работе.

Элен хотела напомнить мужу, что он уже год как уволился из института и нигде после этого не работал. На что они жили, миссис Бёрк даже не представляла, но промолчала, не сказав ничего. Наверное, у него были какие-то накопления, подумала она. Пожалуй, лучше об этом не думать.

– Я написал месье Перро, – вдруг сказал он, расправляя спутанное одеяло и укладываясь в постель. – Я написал ему, что продолжаю эксперимент, – он снял носки, – и скоро предоставлю им ошеломительные результаты, – опустился на подушку.

– Эксперимент? – не поняла Элен.

– Они думали, я ушёл на покой, уволился из университета, они хотели списать меня со счетов, но я покажу им, кто такой Андре Бёрк…

– Эксперимент? – повторила Элен, и голос её уже не был таким мягким.

– Не придирайся к словам, – сказал Андре, повернулся на бок и выключил светильник. – Лечение, я продолжаю лечение.

Больше он не сказал ей ни слова.

Элен повернулась на свою сторону, но так и не могла сомкнуть глаз. Что-то страшное творилось в их доме, что-то, о чём она и понятия не имела, но, похоже, была соучастницей этого.

День девяносто шестой, – Андре Бёрк заполнял дневник наблюдений. – Заметны улучшения в осанке и походке ребёнка. Голова уже не склоняется набок, левая нога всё ещё в тонусе…

– Дорогой, – в кабинет постучалась Элен, – можно тебя на минутку?

– Я занят. – Не взглянув на неё, он продолжал скрести ручкой по пожелтевшим листам в клетку. – Иди, мне нужно работать.

– Это серьёзно… – Голос Элен дрогнул. – Мне кажется, с ребёнком что-то не так.

Месье Бёрк опрокинул стул и выбежал из комнаты.

Жоэль неподвижно сидел на кровати и смотрел вперёд, в пространство, в стену, в никуда.

Андре подошёл к ребёнку, придвинул стул и сел напротив.

– Жоэль, – обратился он к мальчику, – Жоэль, ты слышишь меня? Сколько пальцев я показываю?

– Он не слышит, – разрыдалась Элен, – он ничего не слышит, господи…

– Замолчи! – крикнул на неё месье Бёрк.