Живые закрывают глаза мертвым. Мертвые открывают глаза живым. Может быть, этот афоризм принадлежал человеку, которого сейчас нет, но его мудрость — как свет потухшей звезды, будет сиять людям долго-долго. Вечно живая человеческая мудрость открывает глаза смертным.
Было уже темно. Лампочка светила тускло. Он зашил брюшную полость и вымыл под краном перчатки. В морге тихо-мертвая тишина. Санитарка давно ушла, оставив ему ключи.
Труп лежал на подставке с откинутой головой. Выпирал большой кадык. При жизни этот человек говорил басом. «Труп правильного телосложения» — напишет в протоколе патологоанатом. Может, в памяти близких о нем останется нечто большее, чем голос и внешность, которая после смерти именуется правильным телосложением.
Глушко снял перчатки и фартук. Эту операцию он отработал — мертвые открывают глаза живым.
Через окно видны едва проступающие на небе ранние звезды. Лучше не думать о звездах. От многих из них свет еще не дошел до земли, хотя они рождены в незапамятные времена. Это слишком грустно, если вообразить себя такой звездой.
Он посмотрел на часы. Просил Зарубина позвать его, если привезут интересного больного. Но никто не приходил, не звал. Дома сейчас пусто. Окно занавешено пожелтевшей газетой. Под потолком загудят мухи, когда включишь свет.
Он немного постоял у закрытой двери, вслушиваясь в нарастающую тишину вечернего города. А Москва сейчас беспощадно шумит, Алла хочет закрыть окно и останавливается, заглядевшись на звонкую улицу. При встрече она признается, что почти не думала о Сашке — не было времени. А ему хотелось бы услышать, что она не спала ни одной ночи — все из-за него… Ладно, невесте простительно быть чуточку жестокой, а жениху вольно воображать, что мир только на нем и сошелся клином.
Глушко неторопливо пошел вдоль зарешеченного ряда окон, за которыми громыхала больничная котельня. Радовали в темноте молодые, щедро посаженные деревья.
К приемному покою подъехала машина. Глушко узнал Басова. Тот захлопнул дверцу и весело потянулся.
— Привет! В двух районах побывал…
— Горишь на работе?
— Ты как моя жена. Погладь мою шальную голову и спроси, когда мы пойдем в кино.
Глушко рассмеялся, представив себе эту картину. «Трудная, но почетная профессия», — пишут о хирургии знатоки. Не добавят ли они к этому какое-нибудь живое слово, не промолчат ли вообще, когда поговорят с женами хирургов: как вы используете свой досуг, где вы встречали Международный день 8 марта, в какой мере ваш муж помогает вам в домашнем хозяйстве?
— Давай пройдемся, — предложил Басов. — Я в последнее время мало хожу, больше летаю.
— Приезжай ко мне в отпуск. Будешь жить в шалаше, рыбу ловить. У больницы я охрану выставлю, чтобы тебя не подпускали к операционной.
— У меня, понимаешь, одна задумка… Я вообще-то не преувеличиваю значение безделья.
ebooksa