Серафина. Сможете! Вы были исповедником Розарио. (Смотрит священнику в лицо.)
Отец де Лео. Да, был.
Серафина (с трудом). Он вам… говорил когда-нибудь о женщине? (Мимо дома бежит плачущий ребенок. Отец де Лео берет шляпу и собирается уйти. Серафина медленно пододвигается к нему. Потом бросается за ним.) Подождите! Минутку!
Отец де Лео (испуганно, не глядя на нее). Оставь… Разве не знаешь – такие вопросы задавать нельзя. Я не нарушаю закона Церкви. Тайна исповеди священна. (Поворачивается и уходит.)
Серафина (хватая его за руки). Я должна знать. Скажите мне.
Отец де Лео. Отпусти меня, Серафина.
Серафина. Только если скажете мне, святой отец. Падре, скажите мне! Скажите! Или… я сойду с ума! (Яростным шепотом.) Я пойду в дом и разобью урну с пеплом – если вы не скажете! Я сойду с ума от сомнений и сердечной муки. Урну разобью, а пепел развею, пепел моего мужа!
Отец де Лео. Что я могу сказать тебе, если ты фактам не хочешь верить?
Серафина. Фактам… Кто их знает?
Соседки, слыша спор, начинают толпиться вокруг.
Пораженные отсутствием у Серафины уважения к сану, испуганно шепчут.
Отец де Лео (испуганно). Оставь меня! О, Серафина, я слишком стар для этого, прошу тебя…
Серафина (яростным шепотом). Да кто, кто, кроме меня, знал мою любовь, мою розу?! А сейчас, когда жизнь кончена, роза увяла – пусть лгут, пришло их время. Это они хотят разбить мраморную урну, да только моими руками. Я знала настоящую красоту и счастье, вот они и хотят развеять все по ветру. Зачем им счастье, зачем красота? Им нужны факты! Амбарные мыши! Кто знает факты? Вот вы, святые отцы, носите черное. А ведь это потому, что истинные факты не ведомы никому.
Отец де Лео. О, Серафина, люди смотрят!
Серафина. Пусть смотрят, раз есть на что. Пусть хоть удовольствие получат. А я уж давно хотела высказать все, что накипело.
Отец де Лео. Я слишком стар. Мне шестьдесят семь лет. Сил у меня нет. Неужели я должен звать на помощь?
Серафина. Зовите, зовите на помощь, но я не отпущу вас, пока вы не скажете мне…
Отец де Лео. Ты недостойная женщина.
Серафина. Да, недостойная, я просто женщина.
Отец де Лео. Да ты и не женщина. Ты – животное!