РазNообразный Наполеон

Сегодня критики говорят, что «Орленок» откровенно слаб по сравнению с «Сирано»? Не все познается в сравнении.

Я засыпал, и тайной властью снаЯвлялася крылатая война:Сражений шум я слышал в мраке ночи,Лавровый дождь мне упадал на очи,Мне виделся все он, все он, все он!..Великие победы с шумом, с блескомСкользили вкруг меня по занавескамИ наполняли мой мятежный сон…

Выражусь банально. Звенящие строки Ростана падали на благодатную почву. Можно бы лучше, да не нужно. Именно так все и было. Дело, правда, не только в Ростане.

…Считается, что «Орленка» Ростан писал специально для Сары Бернар. Мы многое знаем о великой актрисе. Что ее считают первой суперзвездой, что Марк Твен создал классификацию актрис, смысл которой примерно такой: есть разные, а есть Сара Бернар. Знаем, что она очень не нравилась Чехову.

Я прочел мемуары Сары Бернар с симптоматичным названием «Моя двойная жизнь». И понял, что актриса в совершенстве владела искусством говорить много, не говоря ничего. Мы не можем оценить по достоинству таланты Сары Бернар. Не только потому, что не видели ее на сцене, но и потому, что вряд ли стоит доверять старинным театральным рецензиям. Мы понимаем, что она была великой прежде всего по некоему фону, который ее окружал.

Несколько десятилетий ее имя не сходило с газетных страниц. Любая новость о Саре Бернар сразу же оказывалась, как сказали бы сейчас, «в топе». Ажиотаж сопровождал ее постоянно. Даже люди, не являвшиеся ее поклонниками, не могли не признать: Сара Бернар – явление, Сара Бернар – нечто гораздо большее, чем театральная актриса. Ростан понимал, для кого он писал.

А Сара Бернар впервые сыграла герцога Рейхштадтского в пятьдесят шесть лет! Сразу отметим, что исполнение мужских ролей женщинами в те времена не только нечто вполне обычное, но и широко распространенное. Возраст… Он, видимо, большого значения не имел. Не утверждаю, а лишь предполагаю. К тому же речь ведь идет о самой Саре Бернар!

Есть множество фотографий Бернар в роли «Орленка». Ничего… ужасного. Хотя, говорят, что когда актриса увидела себя в кино, в экранизации «Дамы с камелиями», то упала в обморок. Ей не понравилось. Но в театре она играла герцога Рейхштадтского и в семьдесят с лишним!

Премьера «Орленка» состоялась 15 марта 1900 года. Ростан на ней не присутствовал – приболел. Сару Бернар вызывали на бис тридцать раз! «Орленок» начал свой триумфальный полет…

Сам Ростан скажет: «Я ни на кого не нападал и ничего не защищал. Это лишь история бедного ребенка». Может, и так, только «бедный ребенок» – сын Наполеона. Судьба сына – память о его отце.

Париж, Париж!.. Я вижу воды Сены,И слышу я твои колокола…Вы здесь, друзья, не знавшие измены,Вас тень отца и к сыну привела…

Зрители рыдали… В Париже, в Берлине, в Санкт-Петербурге и Москве. Сара Бернар как-то сказала: «Велик тот артист, который заставляет публику забыть о деталях». Она – заставляла. Но мы сегодня обращаем внимание именно на детали. И понимаем, почему не ставят «Орленка». Время – самый придирчивый зритель. Но как же хорошо он летел сто лет назад…

Глава третья

Маленький театр Аркадия Аверченко

Аверч. Потом у вас тут в штаб затесалась какая-то странная личность: Бонапарт.

Драм. Ну да? Что вас так удивляет?

Аверч. Бонапарт-то… Ведь это и есть Наполеон.

Драм. Еще что выдумаете! Был генерал Бонапарт, и был император Наполеон.

Аверч. Но клянусь вам, что это одно и то же лицо! Его так и звали: Наполеон Бонапарт.

Драм. Э, черт! То-то я смотрю, что они все вместе были: куда Наполеон, туда и Бонапарт. Я, признаться, думал, что это его адъютант. Вот досада!

Ничего более смешного о Наполеоне я не читал. «1812 год: Пьеса». Написана великолепным Аркадием Аверченко в 1912 году. «Пьеса» сказано слишком громко и, разумеется, намеренно. Действующих персонажей два. Редактор (Аверч.) и некий драматург (Драм.).

Есть у Аверченко особый жанр. Мини-пьесы, или, точнее, рассказы-пьески. Назвать их «пьесой», да еще и с большой буквы, – форменное издевательство. В чем в чем, а в этом Аверченко настоящий мастер.