Пишу Роберту убедительное письмо о том, как было бы здорово, если бы он сюда приехал и мы бы вместе съездили на спортивные соревнования к Робину 25 июня и взяли с собой Вики. Особо не надеюсь, что он согласится.
Виконтесса – для меня теперь Анна – звонит и говорит, что у нее прекрасный план на ближайшее воскресенье: Роуз привезет меня в какое-то местечко (не разобрать названия по телефону) в Бакингемшире[366]. Там в прекрасной гостинице с необычайно красивым садом Анна вместе с очень интересными людьми из мира литературы будет ждать нас на ланч. Напоследок она добавляет, что ей будет очень приятно встретиться со мной снова. Именно это я и сама хотела ей сказать, а теперь не могу, потому что перефразировать не получается. Отвечаю, что буду с нетерпением ждать воскресенья, и на этом разговор заканчивается.
Выбираю наряд – в гардеробе, как обычно, наблюдается их нехватка – и в конце концов решаю, что если будет прохладно, то надену зеленый жакет с юбкой, а если жарко – то недавно приобретенное чесучовое платье в цветочек.
(С головным убором проблема, поскольку у шляпки, подходящей к чесучовому платью, слишком большие поля и она не годится для автомобильной поездки, а две шляпки поменьше и кепи не подходят к платью по цвету.)
Литературный Агент ведет меня на ланч (очень мило с его стороны) и там говорит мне, что неплохо было бы немного поработать. Соглашаюсь и дома рьяно пишу весь вечер.
Вскоре замечаем трех бойскаутов. Роуз останавливается и спрашивает их. Они с готовностью достают карту и при этом неудержимо хихикают. Один из них весьма похож на Робина, я смотрю на него и не запоминаю, что они говорят. Роуз, однако, смело едет вперед, и я с облегчением думаю, что теперь все хорошо, но тут она возмущенно восклицает, что мы уже в третий раз проезжаем одну и ту же часовню. Ужасаюсь, в основном из-за своей невнимательности, поскольку не помню, видела ли эту часовню хоть раз в жизни, и наобум предлагаю повернуть направо. Роуз (от безысходности) следует моему совету, и минуты через три мы волшебным образом приезжаем в пункт назначения и обнаруживаем, что уже два часа. Гости давно сидят в столовой и обедают и явно не рады нас видеть, что совершенно естественно, поскольку подобные вмешательства пагубно влияют на плавность беседы, и без того нелегко достижимую. Все охают, что мы, наверное, умираем с голоду, и предлагают какое-то блюдо из яиц. От яиц мне обычно становится нехорошо, и я вынуждена отказаться. Моя соседка по столу переспрашивает: «Но почему?», что нелепо и только зряшная трата времени. Быстро едим холодную курицу, клубнику и выходим в сад, который кажется бескрайним, и все, кроме меня, предвкушают садовую прогулку. Стоит мне наметить удобный шезлонг рядом с Анной, ведь приехала я к ней, как откуда ни возьмись появляется совершенно незнакомая супружеская чета, которую мне представляют как генерала и миссис Сент-чего-то-там. Генерал тут же спрашивает, не желаю ли я пройтись по саду. У меня не хватает духа ответить прямо, что не желаю, и мы ходим по ступенькам и дорожкам и время от времени восклицаем: «Только посмотрите на эти люпины!» и «Какое буйство красок!», но в основном генерал говорит о лорде Ротермире[367]. Стараюсь не выдать, что никогда не отличала лорда Р. от лорда Бивербрука[368]. Генерал Сент-чего-то-там явно плохого мнения об обоих. Издаю звуки, обозначающие согласие, и нисколько не сомневаюсь, что гости Анны надо мной потешаются. Время от времени взрывы смеха звучат в разных частях сада, который вырастает до размеров Хэмптон-Корта[369].
Неожиданно из-за тисовой изгороди появляется Роуз. Многозначительно смотрю на нее, и мы медленно отходим через люпины обратно к шезлонгам. Анна все еще сидит там с таким видом, будто ее что-то несказанно забавляет. Генерал Сент-чего-то-там тут же говорит, что его жена очень хочет побеседовать со мной о книгах. Она тут же возникает рядом с ним и заявляет, что просто обязана показать мне сад. Слабо протестую под предлогом того, что уже его видела, но генеральша беспечно заверяет меня, что такой сад можно посмотреть и два, и больше раз и что лично она никогда не устанет от этого Буйства Красок.
Соответственно, идем смотреть на буйство красок, а миссис Сент-чего-то-там рассказывает мне о поэзии (которую она любит, а я нет), сиамских кошках (которых мы обе любим) и фабричных кружевах.
Сад определенно приобретает размеры зоопарка, и я окончательно оставляю надежду еще когда-нибудь посидеть. Вдалеке Анна и Роуз над чем-то хохочут чуть ли не до упаду.
Далекие часы бьют четыре (не удивилась бы, если б восемь), и я, прервав серьезные опасения генеральши насчет того, что в сельской местности ездят на велосипедах без задних фар, твердо заявляю, что мне пора идти. Выражаем приличествующие сожаления (я совершенно неискренне, генеральша, возможно, тоже), проходим еще с четверть мили и находим Роуз. Миссис Сент-чего-то-там исчезает (возможно, пускается в новый обход по саду). Я очень сердита и говорю, что в моей жизни еще не было такого дня. Все смеются от души и, похоже, считают, что прекрасно провели время. Роуз горячо благодарит Анну за приглашение. Не собираюсь изображать хоть какую-то признательность. Поездка обратно проходит гораздо быстрее, и я даже не пытаюсь быть полезной или как-то угодить.
Пускаюсь в размышления о любопытной разнице между полами, которую демонстрируем мы с Робертом: на его месте я бы определенно опасалась, что швейцар меня не узнает и подвергнет сомнению мое право находиться в Клубе. Роберт же, я уверена, не обратит на швейцара никакого внимания, и в итоге тот, возможно, будет ползать перед ним на коленях (если не буквально, то фигурально).
Эта довольно интересная, но непрактичная мысль возвращается с новой силой, когда я вхожу во впечатляющий холл, охраняемый еще более впечатляющим швейцаром в ливрее, к которому меня с сочувственным видом подводит молоденький портье, очевидно понимающий, насколько незначительной персоной я себя чувствую. Это ощущение усугубляют два пожилых джентльмена, которые беседуют в углу и косятся на меня так, будто подозревают, что я лелею коварные замыслы в отношении либо внушительной скульптурной группы, либо их самих. Портье отправляют на поиски Роберта (я словно бы лишилась единственного друга). Впадаю в состояние, близкое к анабиозу, и жду. Наконец ожидание, которое, по ощущениям, длилось не меньше уикенда, заканчивается, и я почему-то приветствую Роберта странной и абсолютно неуместной цитатой: «Всякий день пройдет, какой бы он ни принял оборот»[370], причем произношу ее «внутренним голосом», как чревовещатель. Роберт достаточно благоразумно не реагирует, только удивленно смотрит на меня и принимает шляпу и пальто, которые портье подает ему так, будто это по меньшей мере мантия и скипетр. Выходим из Клуба, и ко мне возвращается контроль над органами чувств.
Ослепительно светит солнце, улицы наводнены людьми. Мы идем по Пиккадилли, и Роберт предлагает пообедать в «Симпсонс-на-Стрэнде»[371]. Соглашаюсь и добавляю: «Вот было бы чудесно, если бы мы были богаты!» Затем разговор возвращается к привычным темам: счетам за школу, негибкому отношению Банка, большой вероятности, что новая горничная в течение ближайших недель попросит расчет, и небольшой вероятности, что в этом году в саду уродится какая-никакая клубника. Участие Роберта в разговоре главным образом ограничивается восклицаниями насчет уличного движения (дороги превратились непонятно во что, и
«Симпсонс», где я прежде не была, производит на меня сильное впечатление, и блюда достойные. Посередине ланча замечаю Памелу Прингл в черно-белой шляпке, крохотной – не больше антикварной таблетницы, необычайно эффектном черном платье и с набором из девяти, не меньше, браслетов с бриллиантами, скорее всего настоящими. Излишне говорить, что компанию ей составляет молодой джентльмен, наружность которого контрастирует с общим антуражем. У него бакенбарды, лицо бледное с зеленоватым оттенком и в целом вид, навевающий ассоциации с популярной песенкой «У моей канарейки круги под глазами»[372].
Памела полностью поглощена общением с молодым джентльменом, но вскоре замечает меня и улыбается грустной улыбкой, очевидно соответствующей тону разговора. Затем видит Роберта, оживляется, в конце концов встает и подходит к нам, а Канарейка с Кругами под Глазами остается на месте и удрученно катает по столу шарики из хлебного мякиша.
Роберт представлен Памеле. Та широко распахивает глаза и восклицает, что очень много слышала о нем (от кого бы? точно не от меня); за этим следует рукопожатие. У Роберта написано на лице, что он думает про алые ногти Памелы. Она тем временем говорит, что мы должны прийти в гости, прямо сегодня, на ужин, – Уодделл будет дома, а после заглянут еще один-два гостя. Нет, мы очень сожалеем, но это невозможно. Тогда Памела позвонит этой душечке (очевидно, мне, но меня эта ласковость раздражает), а пока ей необходимо вернуться. Юноша, с которым она обедает, – Хиппс, художник. На лице Роберта полное непонимание, а я после некоторой заминки изображаю интерес и переспрашиваю: «О, неужели?», будто хорошо осведомлена о творчестве Хиппса. Памела добавляет, что бедное дитя, со своей слишком утонченной и чувствительной натурой, чуть что – впадает в уныние, вот она и подумала, что здесь ему станет лучше, но, похоже, единственное спасение для него сейчас – Париж. Она подает Роберту левую руку, другой посылает мне воздушный поцелуй и возвращается к Канарейке, который теперь сидит, закрыв лицо руками. Роберт говорит: «Ну и ну!» – и спрашивает, почему бы этой женщине не смыть краску с ногтей. Вопрос риторический, и я не пытаюсь на него ответить, а, в свою очередь, интересуюсь, считает ли он Памелу хорошенькой. Роберт издает странный звук, похожий на «Ха!», из чего я заключаю, что ответ отрицательный, но эта несправедливая оценка лица и фигуры Памелы не возмущает меня так, как должна. Роберт высказывает еще одно наблюдение, теперь уже относящееся к Канарейке, но если нас услышат, это может быть чревато иском о защите чести и достоинства или обвинением в использовании обсценной лексики на публике, так что я шикаю на него и срочно спрашиваю, как там поживают Наш Викарий и Жена Нашего Викария.
Роберт тут же вспоминает, что в следующем месяце в Деревне состоится концерт для сбора средств на какую-то очень благую цель местного значения и его просили пообещать, что я там выступлю, что он и сделал. Убеждена, что следует сослаться на какой-нибудь «Акт о собственности замужних женщин» или что-то в этом роде, но точнее сформулировать не удается, а Роберт говорит о моем выступлении как о деле решенном, так что вяло соглашаюсь сделать, что могу. (А могу я, если уж быть до конца честной, совсем немного, так как музицирование на фортепиано давно забросила, петь не умею и почти забыла те несколько стихов, которые любительски разучивала для выступления на деревенских подмостках.)
Обсуждаем планы на день. Роберт желает посетить Королевскую академию и говорит, что тетушку Мэри ему теперь проведывать не надо, раз я на днях к ней ходила (мне это кажется нелогичным и в целом несправедливым), и что можно заказать ложу на вечер, если я скажу, какую пьесу хочу посмотреть. Поразмыслив, выбираю «Музыкальные стулья»[373], в основном благодаря хорошему отзыву Джеймса Эгейта[374] в прессе. Хорошо, говорит Роберт, мюзиклы ему нравятся, и мне приходится объяснять, что