Стоя на застекленной веранде, они не сводили друг с друга глаз.
— Ты совершенно так же выглядишь, — сказали он ей, а она — ему.
Она изменилась. Слова, случайные, банальные и неискренние, так и лились у нее изо рта, будто она старалась снова завладеть его сердцем.
— Представляешь: вот так вдруг увидеть тебя… знать, что ты где-то там есть… думала, ты меня забыл совсем… только вчера про тебя говорила…
Он вдруг понял, что самому ему нечего сказать. В голове — полная пустота, и, сколько он ни старался, ему никак не удавалось хоть что-то выудить из своих мозгов.
— Хороший у тебя дом, — вдруг брякнул он.
— Нам нравится. Ни за что не догадаешься: мы его перестроили из старого сарая…
— Мне таксист уже доложил.
— …стоял тут пустой уже лет сто… приобрели почти даром… а его фотографии, до ремонта и после, напечатаны в журнале «Хоум энд кантри-сайд».
И снова какой-то провал в памяти, ни с того ни с сего. В чем дело? Может, он заболел? Даже забыл, зачем приехал сюда.
Но точно помнил, что изобразил доброжелательную улыбку и что теперь надо держаться за эту улыбку, потому что, если ее упустить, больше ему такую не изобразить… С чего вдруг эти внезапные провалы в памяти? Надо завтра же пойти к врачу.
— …поскольку у Эла дела пошли в гору. Ну, он у мистера Кольсэта теперь правая рука, так что редко куда-то выбирается. Я, правда, иногда в Нью-Йорк езжу. А иногда — вместе.
— М-да, у вас тут в самом деле прелестное гнездышко, — в полном отчаянии сказал он.
Скорей к врачу, прямо с утра. К доктору Флинну, или доктору Кизу, или к доктору Гивену, он учился с ним в Гарварде. А если к тому специалисту обратиться, которого порекомендовала одна женщина, когда они были в гостях у Эймсов? Или к доктору Гроссу, или доктору Стьюдефорду, или доктору де Мартелю…
— …и я не трогаю, но Эл вечно что-нибудь притащит в дом. Он сейчас в Бостон уехал, но я попробую найти ключ.
«…или к доктору Рэмзи, или старому доктору Огдену, который принял его когда-то, когда он надумал появиться на свет». Билл и не представлял, что знает стольких врачей. Надо бы список сделать.
— …а ты все такой же.
Билл вдруг положил обе руки на выпиравший живот и хрипло хохотнул:
— Только не тут.
Эта нелепая выходка поразила и испугала его, зато странная пустота в голове исчезла, и он начал по кусочкам собирать сегодняшний день, после полудня. Из болтовни Мей он понял: она уверена, будто сама когда-то, в туманном и таком романтичном прошлом, его бросила. Возможно, так оно и было. Кто вообще была эта женщина, это грубое, обыденное, вульгарное существо, которое жило в облике его Мей, в ее теле? В нем нарастало чувство протеста.
ebooksa