Глава III
Билли и Бертрам
Вечером пришел Бертрам. Перед камином в гостиной его ждала задумчивая Билли – Билли, которая позволила поцеловать себя и даже поцеловала его в ответ, робко и восхищенно. И та же Билли смотрела на него почти испуганными глазами.
– В чем дело, милая? – испугавшись, спросил он.
– Бертрам, все решено.
– Что решено? О чем ты?
– О нашей помолвке. О ней объявлено. Я написала сегодня целую кучу писем, и еще на завтра осталось. А еще газеты, Бертрам. Теперь все-все узнают, – голос ее звучал трагически.
Бертраму явно стало легче. В его глазах вспыхнула нежность.
– Милая моя, разве ты не хотела, чтобы об этом узнали все?
– Да, но…
При виде смущения нежность сменилась страхом.
– Билли, ты не жалеешь?
Розовая краска, залившая ее лицо, ответила ему раньше, чем прозвучали слова.
– Жалею? Конечно нет, Бертрам! Просто теперь наша любовь перестала принадлежать только нам двоим. Все узнают о ней. Все будут кланяться, улыбаться и говорить нам в лицо: «Как чудесно!» и «Да неужели?» за нашей спиной. Нет, Бертрам, я не жалею, но мне страшно.
– Страшно? Билли!
– Да.
Билли вздохнула и задумчиво посмотрела на огонь.
Удивление на лице Бертрама сменилось испугом, а испуг – тревогой. Он полагал, что видел Билли в любом настроении и состоянии, но такого еще не случалось.
– Почему, Билли? – спросил он, едва дыша.
Билли снова вздохнула. Казалось, что этот вздох исходит из самых глубин ее маленького, обтянутого атласом существа.