– Как по-твоему, у меня получается? – со страхом спросил он.
– Конечно получается! Ты разве не видишь? Ты теперь гораздо лучше владеешь левой рукой. Тебе же приходится ее использовать. Ты очень многое ею делаешь из того, что раньше делал правой. И чем больше ты ею пользуешься, тем больше у тебя получается.
– Знаю, но это вовсе не значит, что я могу ею рисовать, – вздохнул Бертрам, уныло разглядывая крошечное пятно свежей краски, оставшееся на холсте после напряженной дневной работы.
– Подожди и сам увидишь, – сказала Билли с такой радостной уверенностью, что Бертрам, посмотрев в ее сияющее лицо, внезапно восторжествовал, как будто победа уже осталась за ним.
Но они не всегда говорили о сломанной руке Бертрама и его работе. Бертрам, склоняясь над детской кроваткой и каждый день убеждаясь, что ребенок становится все розовее и счастливее, не понимал, как он мог когда-то ревновать к собственному сыну. Однажды он сказал это Билли.
Билли это поразило.
– Ты действительно к нему ревновал? – удивилась она. – Но, Бертрам, как… И это поэтому… ты уходил из дома? Бертрам, но это была моя вина, – с ужасом сказала она, – я тебе не играла, не пела, никуда не ходила, надевала ужасные платья и…
– Билли, Билли! – воскликнул Бертрам. – Я не позволю тебе так говорить о моей жене!
– Но я… В книге написано, что… – Билли чуть не плакала.
– В книге? Святые небеса! На эту тему тоже есть книги? – спросил Бертрам.
– Да, та же самая… «Наставления молодой жене», – кивнула Билли.
И теперь, когда некоторые вещи казались им мелочами, а другие стали главными, оба радостно засмеялись. Но все еще не закончилось. Однажды вечером Билли робко вытащила шахматную доску.
– Конечно, я не очень хорошо играю, – призналась она, – может быть, ты вовсе не захочешь со мной играть.
Но Бертрам, узнав, для чего она училась, был совершенно уверен, что захочет играть с ней.
Конечно, Билли не выиграла. Но все же она несколько раз увидела – и с большой радостью – как Бертрам сидит молча, изучая доску, после сделанного ею хода. И хотя в конце партии ее король оказался вероломно заперт и ему осталась одна-единственная клетка, воспоминания об этих счастливых минутах, когда она заставила Бертрама задуматься, полностью примирили ее с финальным матом.
К середине июня ребенок оправился настолько, что было решено отвезти его на пляж. Бертраму повезло снять тот же домик, что и в прошлом году. Уильям снова отправился в Мэн на рыбалку, и Страту заперли. В домике на пляже Бертрам очень много рисовал левой рукой. Он уже чувствовал почти тот же энтузиазм, что и Билли. Он почти верил, что может работать. Теперь он писал не «Лицо девушки». Это было лицо ребенка. Улыбающееся, смеющееся, иногда плачущее или же смотрящее прямо в глаза зрителю с восхитительной серьезностью. Бертрам по-прежнему дважды в неделю ездил в Бостон на процедуры, хотя сами процедуры изменились. Великий хирург отправил его к другому врачу.
– Есть шанс, хоть и небольшой, – сказал он. – Я хотел бы попробовать в любом случае.
Лето шло своим чередом, и Бертрам иногда думал, что руке становится лучше – но старался не думать об этом слишком много. Такие мысли приходили ему в голову и раньше, но заканчивались разочарованием. Кроме того, на этот раз ему было по-настоящему интересно, сможет ли он рисовать левой рукой. Билли была в этом так уверена, она сказала, что будет гордиться им еще сильнее, если он сможет – а он очень хотел, чтобы Билли им гордилась! А еще был ребенок. Он и не представлял, что детей рисовать так интересно. Кажется, ему нравилось писать детей даже больше, чем «Лицо девушки», которое принесло ему славу.
В сентябре семья вернулась в Страту. В этом году переезд состоялся чуть раньше из-за свадьбы Алисы Грегори. Свадьба состоялась в гостиной Приложения, там же, где несколько лет назад выходила замуж сама Билли, и у нее были большие планы на эту церемонию, но не все она смогла воплотить в жизнь, потому что Алиса, как раньше Мари, возражала и не хотела оставаться в долгу.
– Понимаете, – говорила она Билли, – я и так обязана вам всем, включая собственного мужа.