Таинственный портрет

– Клянусь богом, находиться под охраной Бенши почетно. Но готов поклясться – раз мы заговорили о призраках, – что во всем свете не сыщешь ни дома, ни ночи, которые более чем этот дом и эта ненастная ночь подходили бы для какого-нибудь приключения с призраками. Сэр Джон, пожалуйста: нет ли у вас комнаты с нечистью, чтобы поместить в ней одного из гостей?

– Возможно, – сказал с улыбкою баронет, – что я могу удовлетворить вас даже и в этом.

– О, я желал бы этого превыше всего, дражайший. Темная дубовая комната с неприглядными, сумрачными портретами, которые вперяют в вас жуткий взгляд и о которых старая экономка может рассказать много чудесных историй с любовью и смертоубийством; затем тусклая лампа, стол с лежащей на ней ржавой шпагой и призрак в белом, в полночь раздвигающий полог вашей кровати…

– Говоря по правде, – сказал пожилой джентльмен на противоположном конце стола, – вы пробудили в моей памяти один анекдот…

– О, история с привидениями, история с привидениями! – зашумели вокруг стола, и каждый поближе придвинул свой стул.

Внимание общества обратилось к рассказчику. Это был пожилой джентльмен, одна половина лица которого ничем не напоминала другую. Одно веко повисло и сползло вниз, как сорвавшийся с петли ставень, и поэтому одна половина его лица была изуродована и походила на заколоченный флигель, в котором водится нечистая сила. Я готов поручиться, что именно эта сторона была начинена сверхъестественными историями.

Все нетерпеливо ожидали начала рассказа.

– По правде говоря, – сказал пожилой джентльмен, это – всего-навсего простой анекдот и, быть может, даже банальный, но каков бы он ни был, я его все-таки расскажу. По словам моего дядюшки это произошло с ним самим. К нему так и валили всякие необыкновенные приключения. Я слышал от него другие рассказы и почище, чем этот.

– А что за человек был ваш дядюшка? – спросил любознательный джентльмен.

– Это был, пожалуй, человек сухой и язвительный; страстный путешественник и любитель порассказать о своих приключениях.

– Скажите, пожалуйста, а сколько ему было приблизительно лет, когда это случилось?

– Когда это случилось? – вскричал нетерпеливо джентльмен с подвижным носом. – Постойте, ведь вы ничему не дали случиться! Возраст дядюшки безразличен; давайте примемся за его приключения.

Любознательный джентльмен на мгновение замолк; старый джентльмен с головой, начиненной привидениями и духами, начал рассказ.

Происшествие с моим дядюшкой

– Много лет назад, незадолго до Французской революции, мой дядюшка провел несколько месяцев в Париже. Тогда англичане и французы находились в неизмеримо лучших отношениях, чем теперь, и охотно встречались в обществе. Англичане отправлялись за границу проматывать деньги, а французы с готовностью помогали им в этом – теперь они ездят за границу, чтобы сэкономить деньги, и отлично справляются с этим делом без участия французов. Возможно, что путешествующие англичане встречались в те времена не столь часто и принадлежали к более избранным классам, чем ныне, когда вся нация сорвалась с места и наводнила собой континент. Во всяком случае, их охотнее принимали в свете, и мой дядюшка, за время своего пребывания в Париже, завязал немало дружеских связей с представителями французской знати.

Путешествуя как-то зимою в той части Нормандии, которая зовется Пэи-де-Ко, он увидел однажды вечером башенки старинного замка, возвышавшиеся над деревьями обнесенного оградою парка; каждая башенка со своей высокой, конической серой шиферной крышей была похожа на свечу с надетым на нее колпачком-гасителем.

– Кому принадлежит этот замок, приятель? – крикнул мой дядюшка тощему болтливому вознице, восседавшему на козлах в своих воинственных ботфортах и в треуголке.

– Монсиньору маркизу де…, – сказал почтальон, прикасаясь рукою к шляпе частью из почтительности к моему дядюшке, частью из уважения к знатному имени, которое он произнес.

Мой дядюшка вспомнил, что, проживая в Париже, он сошелся с маркизом и что маркиз нередко выражал желание видеть его у себя в родовом замке. Дядюшка был опытным путешественником и умел пользоваться подвернувшимся случаем. Он предался мыслям о том, насколько приятно будет его другу, маркизу, это неожиданное посещение и насколько приятнее для него самого оказаться в уютном замке и насладиться прославленной кухней маркиза и его отличным бургундским и шампанским, чем довольствоваться жалким ночлегом и жалкой едой в деревенской гостинице. Поэтому через несколько мгновений тощий возница начал щелкать бичом, как сам дьявол или как настоящий француз, погоняя лошадей по длинной прямой аллее, которая вела к замку.

Вы, без сомнения, видели французские замки, так как в наши дни решительно все бывали во Франции. Это был один из стариннейших замков; он стоял голый и одинокий среди посыпанных гравием дорожек и холодных каменных террас; к нему примыкал холодный, чопорный сад, расчерченный ромбами и углами, и холодный, оголенный от листвы парк, пересеченный с геометрической точностью прямыми аллеями; тут же можно было увидеть две-три холодные, безжизненные статуи с отбитыми носами и фонтаны, бьющие такой студеной водой, что при взгляде на них зуб не попадал на зуб. По крайней мере, таково было впечатление, которое они оставляли в тот зимний день, когда дядюшка посетил замок, хотя в летний зной, готов поручиться, здесь царит ослепительный блеск, при котором невозможно открыть глаза.