Он все глубже погружался в эти жуткие видения Страшного суда и до нестерпимой боли наслаждался их ужасом. Никто, говорил он себе, не мог бы вольно дышать и секунды, знай он, что его ждет. Только домашний скот и дикие звери могут ликовать, ибо их минует суд. Если даже мне будет даровано райское блаженство, что мне в нем, коль скоро я обречен пройти через терзания этого несказанно мучительного Страшного суда? Несчастное поколение все мы, отверженное поколение, над которым царствует антихрист и его обезьяна.
21
Суета сует
В сны эти ворвалось нечто весьма реальное – долговязый, тощий, закутанный в серое человек.
– Вставайте, Иоанн с Патмоса, – сказал закутанный, – ступайте за мной.
– Вы посланы прикончить меня? – спросил Иоанн. – Почему же вы так вежливы? – И вдруг, в яростной злобе, он закричал: – Расправляйся скорее! Бей, не тяни!
– Я не палач, – сказал долговязый человек и задумчиво, с некоторым смущением посмотрел на свои длинные пальцы. – Я хочу вывести вас отсюда, Иоанн: все готово – лошади, бумаги, а также люди, которые доставят вас в надежное место.
Иоанн взглянул на долговязого человека с двойственным чувством. Что это, шутка? А если он говорит правду, если он действительно явился спасти ему жизнь, что делать тогда – соглашаться или воспротивиться? Что бы ни ожидало его на том свете, самые страшные муки лучше суетности и ничтожества этого мира. Мрачный, порывистый, всегда алчущий новых сильных переживаний, Иоанн, несмотря на чудовищный страх перед судом там, наверху, ждал его с жгучим любопытством. И разве сам Бог и судьба не призывали его кончить земное существование и предстать перед Высшим судом? Иоанн хотел ответить искусителю отказом, хотел с насмешкой указать ему на дверь.
Но внезапно его осенила новая мысль. Разве случайно сейчас же вслед за страшными и великолепными видениями минувшей ночи Бог послал ему этого странного, с ног до головы закутанного незнакомца? Не было ли это, наоборот, знамением? Да, это знамение. Это Божья воля, приказывающая ему жить, дабы запечатлеть неповторимые видения этой ночи и, странствуя по свету, возвещать о них. Разве не крылось в каждом пророке нечто от актера? Иоанна Бог сотворил актером, в котором есть нечто от пророка. Наступил час, когда пророк должен заговорить устами актера. Иоанн познал свое призвание.
Он поднялся с нар, подошел к незнакомцу.
– Вы похожи на аристократа, – сказал он. – Кто вы? Кто вас послал? Кто заинтересован в том, чтобы с риском для жизни вырвать меня из рук этого сброда?
– Зачем вам знать это? – спросил незнакомец, и в его длинном бледном лице что-то дрогнуло. – Мало вам того, что есть некто, кто хочет спасти вас? Разве вы не можете представить себе, что даже в этом одичавшем, озверелом мире существует несколько человек, которые не могут примириться с тем, чтобы скотина, подобная Кнопсу, в угоду черни прикончила на арене Иоанна с Патмоса? – И тихим голосом, так просто, что это сразу же убедило актера в искренности пришельца, он сказал: – Я с этим примириться не могу.
Иоанн снова присел на нары.
– Это в самом деле необычайно, – сказал он изумленно, обращаясь скорее к себе, чем к незнакомцу. – Я всегда думал, что таких, слепо одержимых искусством, как я, больше нет. Вам следует знать, дорогой мой, – продолжал он, – что страсть к искусству – не повод для гордости. Верьте мне, я знаю это по собственному опыту. Это – дьявольски порочное, греховное и тщеславное свойство, надо стараться избавиться от него. Это болезнь. Кто страдает ею, тот заклеймен. – Он умолк. Затем продолжал уже доверчиво: – Вы ставите меня перед неприятным выбором, незнакомец. Быть может, Бог призывает меня на свой суд, и я согрешу, если попытаюсь уклониться. Но быть может, это и вправду угодно пред лицом Господа, – чтобы я остался жив и боролся против этого зверя, против антихриста. Мне были разные видения, и, быть может, стоит описать их и рассказать о них миру, дабы они не сошли со мной в могилу. Кто может знать? На всякий случай вы, незнакомец, будьте осмотрительны и не восхищайтесь мною только потому, что я – артист. Может быть, ваше поклонение мне ничуть не лучше поклонения той черни, которая ползает на брюхе перед горшечником, перед обезьяной Нерона, который устроил это ничтожное наводнение в ничтожном городе, чтобы иметь случай прочесть дилетантские стихи подлинного Нерона.
Незнакомец облегченно вздохнул.
– Простите меня, что я недостаточно внимательно слежу за вашими словами, – сказал он. – Я понял лишь, что вы решили жить, и от радости я больше ни о чем не могу думать. Вы сняли с меня большое бремя. – Он помедлил. Затем продолжал: – Разрешите мне кое о чем попросить вас. То, что я для вас делаю, не вполне безопасно. То, о чем я прошу, значит для меня очень много, для вас же это не составит труда.
– Говорите, – сказал Иоанн. Губы его искривила надменная, горькая усмешка. Человек этот действует, значит, не из любви к искусству, а предлагает ему спасение ради какой-то личной выгоды; недаром его безвольный подбородок с первого мгновения не понравился Иоанну.
Но Иоанн ошибся.
– Вам придется, – робко и почтительно сказал незнакомец, – ради собственной безопасности прожить некоторое время вдали от людей. Кто знает, когда мы сможем снова услышать самый вдохновенный голос, когда-либо звучавший на греческой сцене! Не будет ли это нескромно с моей стороны, если я попрошу вас прочесть большой монолог из «Эдипа»?
Улыбка исчезла с лица Иоанна, ее сменило выражение мучительного разлада, страшной боли.