– Заказать на вас? – от неловкости будто распорки во рту, мешающие говорить.
– Я сам.
– Конечно.
Смотри-ка, разговаривает вслух. Буду считать это хорошим знаком. Но вот опять: всё внутри реагирует на привычный голос, однако нужно сдерживаться.
Неясно, то ли проглотить еду за два укуса и сбежать на работу, то ли, наоборот, тянуть время, чтобы подольше посидеть с ним. А вдруг понадобится помощь? Я всего лишь по-дружески беспокоюсь.
Напикавшись кнопками, Ру забирает порцию из окошка доставки, ставит на стол и садится на своё место напротив. Белые волосы, как и вчера прихваченные резинкой на концах, мягко ложатся на плечи, а более короткие пряди чёлки и вовсе выскальзывают, падают на глаза. Ру заправляет их за ухо не пальцами, а тыльной стороной ладони.
Непроизвольно кошусь в его тарелку. Тушёная капуста и омлет. Эйруин явно напрягается.
– Не так?
– Не-е-ет, всё нормально, – тяну с показным энтузиазмом. – Просто… Посмотрел. И всё.
Ещё немного подождав, Эйруин всё же принимается за еду. Вилка в дрожащих пальцах то и дело звякает о край тарелки, отказывается цеплять кусочек капусты. Ру прикусывает нижнюю губу так, что кожа вокруг белеет, хмурится и шумно сопит носом. Капуста не поддаётся.
Значит, мне лучше уйти, чтобы не смущать его. Вторую порцию блинчиков проглатываю, не жуя и не чувствуя вкуса. Вытираю руки, поднимаюсь.
– Пора на работу. Вам что-нибудь нужно?
Мотает головой, не глядя на меня, продолжая ковыряться в тарелке.
Сам с собой изображаю невнятную пантомиму «хорошо, я пошёл» и сбегаю в прихожую.
***
Возвращаюсь опять поздно. Ру шебуршит на кухне, но, пока я разуваюсь, проскакивает мимо, к себе, пробормотав чуть слышное:
– Добрый.
Разогнувшись, я начинаю:
– Добрый…
…И дверь его комнаты захлопывается.