Значит, теперь я смогу сразу приходить к нему в палату, не тратя время на лабораторию. Конечно, не каждый день, всё-таки я серьёзный и занятой человек, не могу все вечера читать книжки «просто сослуживцу». Но раз в три дня – вроде нормально. Даже Ру, когда наконец-то всё вспомнит, не сможет предъявить, что я его «компрометировал» телячьими нежностями.
Вот только каждый раз, как я выхожу из дверей больницы в тёплый майский вечер, тоска рвёт внутренности, тянет обратно в его палату. Дотерпеть бы до следующего раза.
Кажется, уже знаю в лицо всех сотрудников больницы, вплоть до техников. И они со мной здороваются, говорят что-то. Это смущает. Я давно не испытывал желания быть менее заметным, но сейчас оно вернулось.
Ру не здоровается. И не помнит. Каждый раз спрашивает, кто я такой. Я отвечаю, что читаю ему книгу про «Мальтийского сокола» – такой ответ его радует. Неужели эта история ему настолько понравилась? Или он просто воспринимает её как что-то знакомое?
Думаю, он не только меня не запоминает, но и текст тоже: иногда я сбиваюсь и только на середине страницы понимаю, что уже читал её, но Ру молчит, не поправляет. Поэтому, когда я дошёл до конца, начал снова читать с начала.
Я уже и забыл, как ощущаются его прикосновения. И как вообще было с ним – на работе и дома. Только эти вечера, когда я говорю и говорю, а он лежит молча и смотрит в тёмное окно. Кажется, что без моей крови выздоровление совсем застопорилось, но Норнберг сказал, что его телу пора рассчитывать на собственные резервы. Несмотря на это, я думал предложить Ру по старинке выпить прямо из моей руки, хотя бы раз, но не решился: во-первых, мне гарантированно сорвёт крышу, а во-вторых, он начнёт чувствовать меня лучше, а этого мне не нужно. Морду кирпичом я ещё могу сделать, но унять мысли – нет. Лучше я буду читать вслух и всё.
Но всё же выглядит Ру теперь гораздо лучше. Вместо бинтов и фиксаторов – зелёная больничная пижама. А то сначала, после всех операций, вообще на мумию был похож. Теперь прям нормальный – значит, не зря это всё было, мой забег по Альфе и прочее. Я успел. Помог. Даже если он меня не помнит.
И в мыслях у него уже появились слова – чем дальше, тем больше, – хотя не всегда подходящие к ситуации. Иногда я вообще не понимаю, что Ру хочет сказать, тогда он злится и снова переходит на образы.
Я в основном прихожу по вечерам, после работы, в это время Ру уже только лежит или иногда сидит. Как-то в субботу зашёл днём – а его нет. Меня аж паникой бухнуло, но оказалось, что днём у него всякие занятия – те самые, которые я оплачиваю. Какая-то там логопсихотерапия, компенсаторная физкультура, «обнимашки»… Серьёзно, мне медсестра так и сказала. Норнберг потом уточнил, что это вообще-то называется «зоотерапия», занятия с участием животных, и я успокоился, а то поначалу не понял – за что я тут деньги плачу, если пообнимать Ру я и сам могу, бесплатно.
После занятий с котами настроение у Ру бывает получше, но после физкультуры – можно и не пытаться с ним разговаривать. Его бесит, что он так быстро устаёт, бесит, что руки дрожат, правая плохо слушается, а ещё не получается ходить – только если держась за стену, потому что иначе он теряет равновесие и падает. Это я в его голове подсмотрел. Думал, если я буду в курсе его чувств, то смогу придумать, как поддержать и чем порадовать. Впрочем, пока я не надумал ничего лучше, чем предложить ему завести кота и дома – потом, после больницы. В первый момент он вроде обрадовался, но потом закрылся от меня и задумался о чём-то.
Это ткнуло меня неожиданно больно. Я уж думал, что хуже быть не может, а оказывается, есть ещё куда расти. Кхм, то есть наоборот – падать. Например, в мысли о том, что Ру не только не вспомнит меня, но и вообще отстранится. И не будет больше этого чувства, что мы с ним похожи, что в любой ситуации мы вместе.
Я раньше всегда разговаривал с ним свободно, был уверен, что он поймёт правильно, а теперь – страшно сказать что-нибудь не так, расстроить его или задеть что-то болезненное внутри, даже не знаю, что именно. И так каждый раз. Нужно следить внимательно – вдруг он обидится и не захочет больше меня видеть. У меня хреново с такими всякими тонкостями, но навязываться я не собираюсь. Хотя пока в этом трудно разобраться: он каждый раз смотрит настороженно, почти с неприязнью – надеюсь, только потому что не узнаёт. Незнакомцев Эйруин не любит.
Ладно, моё дело ждать. Всё равно больше вариантов нет.
***
Подхожу к палате 547, по привычке повторяя про себя краткую речь для знакомства, однако, как только открываю дверь, Ру встречает меня образами книги и чтения вслух. Останавливаюсь недоверчиво, не могу удержаться – ощупываю его мысленно, переспрашиваю. Ру улыбается, впервые за всё это время, и с гордостью показывает воспоминание: я сижу рядом с его койкой, читаю и задумчиво ковыряю ногтем нитки на колене. Так вот откуда дыра на штанах взялась! Утром пришлось бежать за новой униформой, я уж думал, что в шкафу мыши завелись.
Хм, а в его восприятии я ничего такой… Только несу какую-то чушь – по ходу, заело на одной строчке, и я несколько раз её перечитывал. Ну да, красивый и тупой, хех. Я фыркаю, и Ру снова улыбается в ответ.
«Читать?»
«Да!»
На этот раз я стараюсь быть внимательнее, и действительно, вскоре ловлю себя на том, что возвращаюсь к той же строчке, которую только что прочёл. Может, это потому, что я уже читал их все по сто раз. Но ладно, я готов читать ещё раз двести, если это помогает. Вот он уже что-то помнит, меня помнит – пусть и только сейчас, а не в прошлом. Прям подарок мне на вчерашний день рождения.
Ру вдруг перебивает: «Где я буду жить? Потом. После этого».