Белые, когда узнают, что ты арабка, сразу вспоминают Жасмин, принцессу, которую отец запирал в замке. А мой бабá, например, любит ремонтировать старые машины. Дома у нас есть огромный гараж, куда он загоняет свои винтажные тачки. Все выходные может в них ковыряться. И как-то раз до него дошло, что я тоже кое-что в этом смыслю.
Говорит мне однажды, в то лето, когда мне исполнилось четырнадцать:
– Лейла, иди-ка сюда, попробуй!
Бабá открыл капот старого «Корвета», и мы с ним склонились над двигателем. Он указал мне на генератор. Но говорить ничего не стал, просто стоял и смотрел, что я буду делать.
Ну я и сделала то, что посчитала нужным.
– Теперь обратно поставь, – сказал он.
Я поставила.
В следующий раз он подозвал меня к «Малибу».
– А тут разберешься? Попробуй вытащить аккумулятор.
А однажды предложил мне заняться салоном «Мустанга». К этому времени он уже окончательно в меня поверил.
– Видишь сиденья?
– Ну?
– Получится у тебя их снять? – И протягивает мне плоскогубцы.
Конечно, получилось. Просто у меня мозги так устроены. Я сразу вижу, как одна деталь крепится к другой, и понимаю, как работает механизм.
Закончив есть, начинаю сворачивать обертку от гамбургера квадратиком – еще раз и еще, пока она не становится размером с ноготь на большом пальце.
– Просто не хочу, чтобы мы были единственными арабскими детьми, которые испортят всем праздник, – говорит Хиба.
– Да я не пытаюсь испортить всем праздник, – возражаю я. – Ясное дело, народ в восторге.
Стараюсь не злиться на Хибу. Бедняжка, она так боится показаться не такой, как все. Думаю, это все из-за ее матери, тетушки Далии – вот уж кто прирожденная дива. Моей маме с ней некомфортно, Далия – словно паразит, питающийся чужими страхами. Папа ей всегда говорит: «Ламия, не надо себя ни с кем сравнивать, тем более с женой твоего брата. Эта женщина просто нелепа». Но мою маму ее поведение все равно задевает, вот и Хибу, видимо, тоже.
К тому же нелегко, когда твоя старшая сестра – популярная, худенькая и невероятно стильная Мина. Хиба, в отличие от меня, оверсайз не носит, она тоже стильная, не хуже Мины, но ей всегда кажется, что она слишком толстая. Фоткать ее то еще удовольствие. Она сто лет будет принимать разные позы, сгибать коленки, упирать руку в бок, заставлять снимать ее сверху-вниз – а все ради того, чтобы казаться стройнее на снимке. Иногда думаешь: наверное, если бы ее вообще не было видно, она бы в восторг пришла.
– Ты новый фильм-то смотрела хотя бы? – спрашивает она, высасывая через трубочку последние капли колы из стакана.