Це був високий юнак із гачкуватим носом і нездоровим обличчям; голову він мав довгу і такої дивної форми, що здавалося, наче хтось схопив його за череп і смикав туди-сюди, а на чолі та шиї пишним цвітом розквітли червоні запалені прищі. Його прізвище було Гарріс. Незабаром Філіп довідався, що іноді на стіл подавали глибокі тарілки з пікулями, які мали неабиякий попит. Ножів та виделок на столі не було, але за мить з’явився огрядний хлопець у білій куртці з приборами в руках і з брязкотом кинув їх на стіл. Кожен узяв собі потрібне; ножі й виделки були теплими й масними після миття у брудній воді. Інші хлопчики в білих куртках принесли тарілки з м’ясом, що плавало у підливі; вони спритно, наче ілюзіоністи, кидали тарілки на стіл, і підлива вихлюпувалася на скатертину. Потім хлопці принесли великі тарелі з капустою і картоплею; від самого їхнього вигляду Філіпа мало не знудило. Він помітив, що всі щедро поливають їжу оцтом. Галас був жахливий. Усі базікали, реготали, перегукувалися, брязкотіли ножами та виделками й огидно плямкали. Філіп радо повернувся до свого відділу. Він вже частково запам’ятав, де що продають, і коли клієнти запитували, куди їм іти, не так часто звертався по допомогу.
«Перший поворот праворуч і другий ліворуч, мадам».
Якщо роботи було небагато, двоє-троє дівчат перекидалися з Кері кількома словами, і він відчував, що його оцінюють. О п’ятій їх знову відправили нагору пити чай. Філіп радів, що можна трохи посидіти. До чаю давали щедро намащені маслом товсті скибки хліба; чимало співробітників приносили з собою слоїки з варенням, які віддавали на зберігання, підписавши своїм прізвищем.
О пів на сьому, коли робочий день завершився, Філіп почувався виснаженим. Гарріс, юнак, що сидів поруч із ним за столом, запропонував Кері відвести його на Гаррінґтон-стрит і показати гуртожиток. Він повідомив, що у його кімнаті є вільне ліжко, і, оскільки інші кімнати вже зайняті, припустив, що Філіпа підселять до них. У будівлі гуртожитку раніше працював швець; тепер його майстерню перетворили на спальню, але всередині було дуже темно — вікна на три чверті забили дошками, тож вони не відчинялися, відтак єдиним джерелом свіжого повітря було невеличке слухове віконечко в дальньому кінці кімнати. У повітрі тхнуло цвіллю, і Філіп зрадів, що йому не доведеться тут ночувати. Гарріс відвів його до вітальні на другому поверсі; там стояло старе піаніно зі схожими на попсовані зуби клавішами; на столі, у сигарній коробці без кришки, ховався набір доміно, а поруч лежали старі номери «Стренд-Мегезін» і «Ґрефік». В інших кімнатах були спальні. Та, в яку поселили Філіпа, розташовувалася на горішньому поверсі. У ній було шість ліжок, і біля кожного стояла скриня або ящик. Спальня була вмебльована одним-єдиним комодом із чотирма великими шухлядами і двома маленькими; Філіпу, як новачку, відвели маленьку. Шухляди замикалися на ключ, але всі вони були однаковими, тож сенсу в цьому було небагато. Гарріс порадив колезі зберігати все цінне у власній скрині. На камінній полиці стояло дзеркало. Гарріс показав Філіпові ванну — досить простору кімнату, де рядочком вишикувалися вісім тазиків, у яких милися всі мешканці будинку. У сусідній кімнатці стояли дві вицвілих від часу ванни; дерев’яні панелі були вкриті мильними плямами, а темні кола на різній висоті показували, скільки сюди наливали води.
Повернувшись до спальні, Гарріс і Філіп застали там високого чоловіка, що саме перевдягався, і шістнадцятирічного хлопчину, котрий розчісував волосся і щосили свистів. За кілька хвилин, не прохопившись жодним словом, високий чоловік вийшов із кімнати. Гарріс підморгнув хлопчикові, а той, не припиняючи свистіти, підморгнув у відповідь. Колега розповів Філіпові, що високого чоловіка звуть Прайор, раніше він служив у армії, а тепер працює у відділі шовкових виробів; він був справжнім відлюдником і щовечора ходив на побачення зі своєю дівчиною, отак, як сьогодні, ні з ким не попрощавшись. Гарріс теж кудись пішов, і в кімнаті залишився тільки хлопчик, котрий допитливо витріщався, як Філіп розпаковує речі. Його звали Белл, і він навчався у галантерейному відділі, не отримуючи жодної копійки. Особливо хлопчика зацікавило Філіпове вечірнє вбрання. Він розповів Кері про всіх мешканців кімнати, а йому самому влаштував справжній допит. Белл був життєрадісним підлітком і під час розмови наспівував напівзламаним голосом куплети з почутих у м’юзик-холі пісеньок. Розклавши свої пожитки, Філіп вийшов прогулятися і порозглядати перехожих; час від часу він зупинявся біля дверей ресторану й дивився, як заходять усередину відвідувачі. Зголоднівши, Кері купив собі булочку з ізюмом і з’їв її, повільно просуваючись уперед. Староста, який о чверть на дванадцяту вимикав у гуртожитку гасові лампи, дав Філіпові універсальний ключ, але Кері боявся, що двері зачинять і він залишиться на вулиці, тож повернувся заздалегідь. Він уже знав про систему штрафів: повернувся після одинадцятої — платиш один шилінг, після чверті на дванадцяту — півкрони; а ще про це повідомляли на роботу, і за три запізнення могли звільнити.
Коли Філіп повернувся до спальні, там були всі, крім солдата, а двоє вже навіть уляглися до ліжка. Кері зустріли вигуками:
— Ох, Кларенсе! Бешкетний хлопчисько!
Філіп побачив, що Белл одягнув подушку в його вечірній костюм. Хлопчик був у захваті від своєї витівки.
— Кларенсе, ти мусиш піти в цьому костюмі на вечірку.
— Слід бути обережнішим. Він легко підчепить головну красуню в «Ліннс і Седлі».
Філіп уже чув про вечірки: гроші за них вираховували з платні, і це викликало обурення співробітників. Коштували вони лише два шилінги на місяць, до того ж ця сума включала медичне страхування і користування бібліотекою, де можна було взяти потертий роман; але кожному доводилося платити ще чотири шилінги за прання, і Філіп порахував, що мусить попрощатися з чвертю своєї щотижневої платні.
Чоловіки в гуртожитку здебільшого вечеряли товстими скибками жирної шинки, покладеними в розрізаний навпіл окраєць хліба. Такі сандвічі, звична вечеря службовців, продавалися за два пенси у невеличкій крамничці за кілька будинків від гуртожитку. До кімнати заплив солдат; мовчки похапцем зняв із себе одяг і пірнув до ліжка. У десять хвилин по одинадцятій гасові лампи яскраво спалахнули та за п’ять хвилин згасли. Солдат заснув, а всі інші в піжамах та нічних сорочках зібралися біля вікна і, вигукуючи всілякі непристойності, кидали недоїдками в жінок, що йшли вулицею. У шестиповерховому будинку навпроти була єврейська швейна майстерня, де працювали до одинадцятої; кімнати у ній яскраво освітлювалися, а на вікнах не було завіс. Коли робота закінчувалася, донька експлуататора (у родині були батько, мати, двійко хлопчаків і двадцятирічна дівчина) обходила будинок, вимикаючи світло, й іноді дозволяла позалицятися до себе котромусь із кравців. Філіпові колеги непогано розважалися, спостерігаючи за хитрощами кравців, що так пізно не йшли додому, і навіть робили ставки, кому з них сьогодні пощастить. Опівночі з «Гаррінґтонського герба» на розі вулиці випроваджували відвідувачів, і незабаром усі в кімнаті лягали в ліжка. Белл спав найближче до дверей і діставався до свого місця, перестрибуючи з ліжка на ліжко, але, навіть опинившись під ковдрою, не припиняв теревенити. Нарешті стихло все, тільки солдат продовжував рівномірно хропіти, і Філіп теж заснув.
О сьомій ранку його розбудило гучне калатання дзвона, а вже за чверть години всі одягнулися і в шкарпетках побігли сходами вниз, щоб забрати свої черевики. Зашнуровували їх уже дорогою до Оксфорд-стрит, де в крамниці на співробітників чекав сніданок. Якщо ти запізнювався хоча б на хвилину, не отримував нічого, а зайшовши до крамниці, виходити, щоб купити собі щось поїсти, заборонялося. Іноді, зрозумівши, що встигнути не вдасться, службовці забігали до сусіднього магазинчика і купували собі кілька булочок, але це коштувало грошей, тож здебільшого люди вирішували дочекатися обіду. Філіп з’їв хліб із маслом, випив філіжанку кави й о пів на дев’яту знову розпочав свій робочий день.
«Перший поворот праворуч і другий ліворуч, мадам».
Незабаром на запитання відвідувачів Кері почав відповідати майже автоматично. Робота була одноманітною і швидко виснажувала. За кілька днів у Філіпа так боліли ступні, що він ледве міг стояти; від м’якого килима вони горіли, а ввечері боляче було знімати шкарпетки. Інші хлопці, що стояли в коридорах, теж жалілися і казали, що від поту шкарпетки й черевики просто гниють. Усі в кімнаті страждали однаково і полегшували біль, вистромлюючи вночі ноги з-під ковдри. Спочатку Філіп узагалі не міг ходити після роботи, тож вимушений був провести чимало вечорів у вітальні на Гаррінґтон-стрит, зануривши ноги у відро з холодною водою. Частенько компанію йому складав Белл — хлопчина з галантерейного відділу. Він залишався вдома і впорядковував свою колекцію марок. Наклеюючи їх за допомогою маленьких шматочків гербового паперу в альбом, хлопчик монотонно насвистував.
104
Вечірки влаштовували у понеділок раз на два тижні. Одна з них припала на початок Філіпового другого робочого тижня у «Ліннс і Седлі». Він домовився піти туди з однією з продавчинь зі свого відділу.
— Завжди треба йти їм назустріч, — сказала вона. — Саме так я і роблю.
Звали цю сорокап’ятирічну жінку з погано пофарбованим волоссям місіс Годжес; її землисте обличчя було вщент укрите сіточкою тоненьких червоних судин, а білки блакитних очей були жовтявими. Філіп їй подобався, і не минуло навіть тижня, як жінка почала звертатися до нього на ім’я.
— Нам обом відомо, як боляче падати, — казала вона.