— А ты зачем, Калистратыч, в этакую непогодь в Вятку ездил?
— От нужды, паря. От большой нужды. Последнюю живность привозил продавать, чтобы хоть немного хлебушка запасти, семья-то — восемь ртов!
— Сильно погорели хлеба?
— Не спрашивай… Все выжгло, высушило в этом году. Ни хлеба, ни соломы — на полях хоть шаром покати.
— А сено как?
— И сено сгорело… Скотина летом еле-еле по лесам перебивалась, а на зиму и оставлять боимся… Дай бог, хоть бы лошадь да коровенку удалось прокормить.
— А как же люди-то, Калистратыч? Неужели от казны никакой помощи нет?
— Эх, паря, паря! Видать, от ученья-то разуму у тебя не прибавилось. Да кому же из начальства охота о мужике думать! Губернатору, что ли? Эхма! Он к нам разве что на охоту ездит. Позапрошлой осенью угодил вот в этакие же дожди и увяз с тяжелой коляской в болотах. Лошади не могли вытащить — сами вязли. Так наши мужики его восемь верст на руках везли, до самого Вятского тракта. И что думаешь, он на водку дал или облагодетельствовал чем? Даже спасиба не сказал. А когда в колдобине немного тряхнули, даже обматерил последними словами. Что ему мужики? Окочуримся — он и бровью не поведет. Если и выделены какие средствия на воспомощевание мужикам, так чиновники между собой поделят. Поделят и отпишутся. Бумага все стерпит… А ежели налог с мужика или недоимку — уж тут бойся! Обдерут как липку. Пикнешь — в острог! Ох, и ловки они на расправу…
— Может, взаймы у казны хлеба попросить?
— Толкнулись мы, было, в волость с таким прошением, но писарь нас сразу осадил. Вам, говорит, теперь дарена полная свобода — изворачивайтесь сами.
— Плохо дело… Как же теперь?
— Мужики, которые попроворней да понастырней, — идут зимогорить. Знаешь, что это такое?
— Слыхал. Зимой горе мыкать!
— Вот, вот! Вроде бы в отхожие…
— Ну а кто рукомеслу не обучен? Куда же им податься?
Калистратыч кнутом указал на кучку баб и ребятишек с котомками за плечами, лужком обходящих грязную дорогу. Некоторые из них были совсем старые — шли склонившись, опираясь на посошки. Другие вели за руки ребятишек, обутых в маленькие лапотцы.
— Куда они, Калистратыч? — спросил Степан, пораженный горькой догадкой. — Неужели побираться?
— Куда же боле? — угрюмо ответил возница. — Чай, сам видел, сколько их на базаре да по папертям церквей… Целыми деревнями уходят из нашего края. Целые волости нищенствуют…
Опять заморосил дождь. Тяжело и горько было смотреть, как мокли под дождем, брели по грязи голодные старухи и ребятишки.
Степан натянул рогожу на голову, умолк…