Лавка дурных снов

«Ральф, – сказал я, – мне нравится мой «Киндл», но рекламировать «Амазон» я не испытываю ни малейшего желания».

Тем не менее сама идея запала мне в голову, главным образом потому, что я всегда был неравнодушен к новым технологиям, особенно к имеющим отношение к чтению и письму. Через пару дней после звонка Ральфа я совершал традиционную утреннюю прогулку и вдруг сообразил, о чем мог бы быть такой рассказ. Идея была слишком хороша, чтобы позволить ей пропасть. Я ничего не сказал Ральфу, но отослал ему готовый рассказ со словами, что компания может использовать его для продвижения своей продукции. Я даже появился на официальной презентации и прочитал отрывок.

Кое-кто в литературных кругах облил меня помоями, расценив это как погоню за барышом, но, как говорил Джон Ли Хукер, «меня это не колышет». Для меня «Амазон» – еще один рынок, причем из тех немногих, что выпустит рассказ отдельным изданием. Никаких авансов я не получал, а гонорары с продаж (или скачиваний, если угодно) были и продолжают поступать. Я с удовольствием пополнил свой счет в банке; есть известное выражение, что «трудящийся достоин награды за труды свои»[17], и я считаю, что оно верно. Я пишу ради своего удовольствия, а удовольствие, увы, в карман не положишь.

И был еще один особенный бонус: радость, которую доставил Ральфу единственный в своем роде розовый «Киндл». Этот рассказ стал нашим последним по-настоящему крутым совместным проектом, потому что пять лет назад мой друг внезапно скончался во сне. Ох, как мне его не хватает!

Этот вариант рассказа значительно переработан, но читатель обратит внимание, что действие происходит в эпоху, когда электронные устройства для чтения книг были еще в новинку. Кажется, что это было очень давно, правда? Найдутся здесь сюрпризы и для фанатов Роланда из Гилеада, выискивающих любые ссылки на Темную Башню».

I – Осваивая новые технологии

Когда коллеги Уэсли Смита интересовались – зачастую саркастически приподняв брови, – что он делал с этим гаджетом (все они называли его «гаджетом»), он отвечал, что осваивал новые технологии, но это было не так. Он приобрел электронный ридер «Киндл» просто из чувства противоречия.

Хотел бы я знать, принимают ли в расчет аналитики рынка «Амазон» такой мотив приобретения их продукта? – спросил он себя. И решил, что вряд ли. Это его порадовало, но главное удовольствие он рассчитывал получить от изумления Эллен Сильверман, когда та увидит его с новой покупкой. Она еще не в курсе, но узнает обязательно. В конце концов, университетский городок был маленьким, а он владел новой игрушкой (как решил называть читалку, по крайней мере, для начала) всего неделю.

Уэсли был преподавателем на кафедре английского языка Колледжа Мура, штат Кентукки. Подобно всем преподавателям английского, он верил, что в нем живет роман и когда-нибудь он его напишет. Колледж Мура относился к учебным заведениям, которые принято называть «очень приличными». Дон Оллман, единственный друг Уэсли среди коллег, объяснил, что это значит.

– «Очень приличный колледж», – сказал Дон, – это тот, о котором никто не слышал, если отъехать от него на тридцать миль. Люди называют его очень приличным, потому что никто не доказал обратного, и к тому же большинство людей – оптимисты по натуре, хотя и утверждают, что это не так. На самом деле те, кто считает себя реалистами, зачастую и есть самые большие оптимисты.

– Так ты, выходит, тоже реалист? – как-то поинтересовался у него Уэсли.

– Я думаю, что мир в основном населяют кретины, – ответил Дон Оллман. – А дальше делай выводы сам.

Колледж Мура не был хорошим, но не был и плохим. На шкале академического совершенства он располагался чуть ниже средней отметки. Большинство из трех тысяч его студентов оплачивали обучение, а по окончании колледжа устраивались на работу, и лишь немногие продолжали (или хотя бы пытались продолжить) учебу и получить степень магистра. Студенты любили выпить и, конечно, часто устраивали вечеринки. На большой шкале развлечений Колледж Мура занимал место чуть выше среднего. Среди его выпускников имелись политики, но все они были мелкого пошиба, даже если дело касалось взяточничества или крючкотворства. В 1978 году один выпускник Колледжа Мура был избран в палату представителей, но через четыре месяца скоропостижно скончался от сердечного приступа. Его место занял выпускник Бэйлорского университета.

Своей известностью колледж был обязан исключительно футбольной команде, игравшей в Третьем дивизионе, и женской баскетбольной команде, тоже Третьего дивизиона. Победив за последние десять лет лишь в семи играх, футбольная команда («Сурикаты Мура») считалась одной из худших в Америке. Разговоры о том, чтобы ее распустить, велись постоянно. Нынешний тренер был наркоманом, любившим рассказывать, что смотрел «Рестлера» двенадцать раз и всякий раз плакал, когда Микки Рурк признавался дочери, что чувствовал себя отбитым куском мяса.

Однако женская баскетбольная команда была исключительной в хорошем смысле этого слова, особенно с учетом того, что рост большинства спортсменок не превышал пяти футов семи дюймов и все они готовились стать менеджерами по маркетингу, оптовыми закупщиками или (если повезет) личными помощницами мужчин, наделенных властью. За последние десять лет «Леди сурикаты» восемь раз становились победителями в категории «Конференция». Их тренером была бывшая подруга Уэсли, ставшая бывшей всего месяц назад. Эллен Сильверман являлась той самой особой, в пику которой Уэсли и решил приобрести «Киндл». А точнее… в пику Эллен и Хендерсону, посещавшему курс «Введение в современную американскую художественную литературу», который вел Уэсли.

Дон Оллман также утверждал, что профессорско-преподавательский состав Колледжа Мура был посредственным. Не таким ужасным, как футбольная команда – это, по крайней мере, было бы весело, – но точно посредственным.

– А как же мы с тобой? – поинтересовался Уэсли.

Они сидели в своем общем кабинете. Если к одному приходил на консультацию студент, то второй преподаватель покидал помещение. Это не доставляло им никаких неудобств на протяжении осеннего и весеннего семестров, поскольку студенты являлись на консультации только перед самыми экзаменами. Но и тогда приходили исключительно подхалимы со стажем, привыкшие лизать задницу еще с начальной школы. Дон Оллман признавался, что иногда мечтал о появлении соблазнительной студентки в футболке с надписью «ГОТОВА ПЕРЕСПАТЬ ЗА ПЯТЕРКУ», но такого никогда не случалось.

– А как же мы с тобой? – повторил Дон. – Господи Боже, да ты посмотри на нас, брат.

– Говори за себя, – отозвался Уэсли. – Я собираюсь написать роман.