И вдруг я осознала, насколько сильно хочу иметь то, что есть у нее. Я хотела, чтобы тотальное выражение чьей-то любви и преданности закрепилось в моем теле и создало нечто невероятное. Если Элис стала членом этого клуба, я жаждала в него вступить.
Но помимо этого хотела еще один день с ней, чтобы мы пили вино и курили, глядя с балкона на город, сплетая одним нам понятные шутки из жаркого воздуха и намеков, открытые сердцем, доступные и безответственные. Я хотела получить назад подругу; и еще не осознала, что она уходит.
Массовая культура и общество внушают женщинам, будто беременность должна быть источником счастья.
Когда подруга сообщает об этом событии, нам положено раздуваться от гордости и радостного возбуждения. Положено немедленно хвататься за вязание, устраивать вечеринки в честь будущей мамы и, разумеется, бегать по магазинам. И все же спросите любую настоящую, живую женщину, как она отреагировала, когда одна из ближайших подруг впервые призналась в беременности, – и вам станет совершенно ясно: это заявление в действительности является фокальной точкой паники, ностальгии, скорби, жажды, неуверенности и растерянности. Разумеется, можно радоваться за нее. Или в основном радоваться. Но невозможно вообразить, чтобы такая титаническая перемена в жизни любимого человека не оказала хотя бы какого-то воздействия на то, как вы ощущаете себя в этом мире.
«У меня тут же возникло ощущение, будто я пропустила лекцию для взрослых и бесцельно мотаюсь по жизни, – написала мне одна женщина в
Другая призналась: «Я залезла в свой одежный шкаф, захлопнула дверцу и рыдала в темноте» – после того как через два с половиной года стараний забеременеть узнала, что у ее подруги будет ребенок.
«Я искренне счастлива за подруг, особенно за тех, кто долгие годы боролся с трудностями, – добавила третья. – Но это не мешает печалиться из-за того, что я становлюсь этаким странным Питером Пэном, продолжая ходить на концерты и ездить в отпуск, и у меня уже не так много общего с женщинами из нашей компании. А еще помню вечер, когда услышала новость от подруги, взбесилась и устроила скандал бойфренду – мол, все двигаются вперед по жизни, а он не дает мне этого сделать. Хотя он был ни в чем не виноват и мы оба решили, что дети – это не для нас».
Узнав о беременности Элис, я приехала домой и около часа выла в подушку. Я была сломанным прутиком, состоявшим из жалости к себе, страха, жажды материнства, зависти и ярости. Радость за нее куда-то на время затерялась. Внезапно уклончивое отношение к детям стало казаться жестокостью. Почему никто из мужчин, с которыми я была, не понимал значение беременности для меня?! Муж Элис так сильно любил ее, что захотел связать их ДНК. Он захотел создать будущую жизнь, целую личность, внутри ее тела. Он захотел, чтобы она была привязана к нему, полагалась на него, навсегда стала его семьей. Я вопила и всхлипывала в наволочку о потерянном третьем десятилетии, о неспособности найти мужчину, который хотел бы семью, о страхе перед тем, как стремительно течет жизнь вокруг, о тяжести решения, которое придется волочить за собой веки вечные.
Оглядываясь назад, я понимаю: снова, в который раз, я использовала это «хочу ребенка» как универсальное понятие для всегдашнего стремления к стабильности, любви, защищенности, возможности положиться на мужчину, не отпугнув его, для шанса исправить несправедливости моего детства, для привязанности и разрешения самой себе быть уязвимой. Помимо этого, я искренне жаждала ощутить вес ребенка в собственном теле, жаждала родить, вынести кровь и боль этой трансформации и выйти из нее с чем-то волшебным. Хотелось полностью отдать себя чему-то и кому-то другому, кормить грудью, слышать в свой адрес слово «мама», держать малыша за ручки на уровне колена, когда он будет ходить по саду, целовать его в пухленькие щечки, раздуваться от молока, гордости и окситоцина, чувства цели, менять подгузники, ощущать, как малыш пинает меня под ребра, смотреть на спящее личико и знать: оно появилось из наших с партнером тел и любви.
Кроме усиления жажды материнства, которая вызывается беременностью подруги, «благая весть» способна восприниматься как ограбление. Беременность другой женщины может ощущаться как потеря твоей собственной – какой бы теоретической она ни была. Ты можешь завидовать. Может казаться, словно с тобой поступили несправедливо, тебя предали. Человек, которого ты любила и которому доверяла, резко обошел тебя на повороте.
«Я недавно потеряла ребенка и не могла [забеременеть] снова, – написала одна женщина в электронном письме. – Я несправедливо злилась [на подругу]. Я расплакалась в телефонную трубку, когда она сказала о своем положении, и не хотела больше разговаривать с ней до самых ее родов. Я повела себя как настоящая эгоистка и поняла это, только когда сама забеременела дочкой. Но в этой ситуации трудно контролировать эмоции».
Подобная реакция на недавно забеременевшую утробу – слезы, вопли, гнев и зависть – смущает и расстраивает всех. Но на самом деле ты не виновата. Под властью старины капитализма нас психологически обрабатывают так, чтобы в распределении ресурсов мы видели только конкуренцию. Если хочется яблок, ты должна победить остальных людей, желающих яблок, чтобы получить вожделенные плоды. Если хочешь дом, необходимо отвадить пронырливых, сбивающих цену крыс, которые тоже хотят этот дом. Если нужна работа, то, вполне вероятно, придется поспособствовать чьему-то увольнению, чтобы пересесть на его место. Менталитет, руководствующийся принципом «человек человеку волк», – вот что заставляет хотеть больше, покупать больше, производить больше, брать взаймы больше и верить, будто деньгами можно откупиться от любого человеческого переживания (или выкупить его). Поступая подобным образом, мы поддерживаем развитие экономики.
Даже когда ресурсы неосязаемы и нематериальны, капиталистические инстинкты никуда не деваются: мы идем по жизни, соревнуясь с другими за любовь, отношения, уважение, одобрение, здоровье, фертильность, чувство принадлежности. Мы способны понять – на рациональном уровне, – что любовь, семья и дети не являются конечным ресурсом, распределяемым по принципу «кто успел, тот и съел». Но знать это на эмоциональном уровне – совсем другое дело. Разумеется, когда люди жили кланами по полтораста человек, вполне возможно, беременность одной женщины действительно означала, что окружающим приходилось довольствоваться меньшим для обеспечения ее и ребенка. И даже тогда, в доисторическом и в основном домысленном нами прошлом, беременность не истощала до капли источник всей доступной спермы, способной к оплодотворению. То, что подруга собирается рожать, не означает, что у тебя меньше шансов сделать то же самое. Конкуренция за беременность – результат воображаемого соперничества, а не реального распределения ресурсов.
Да, существует определенная доля населения, у представителей которой никогда не будет детей. По данным Национальной статистической службы Великобритании, из родившихся в 1971 году женщин 18 % оставались бездетными к 45 годам8. Во-первых, я знаю, что считать этот возраст предельным, в котором женщина способна родить, – возможно, решение произвольное. Но чтобы собрать подобную статистику, нужно где-то провести черту. Стоит заметить: хотя статистика репрезентативна в масштабах страны, это не означает, что она в полной мере применима к компании твоих подруг. Маловероятно, что ровно 18 % из них останутся бездетными на всю жизнь. Числовые показатели беременностей и рождения детей – это лоскутное одеяло с огромной вариативностью в разных сообществах, населенных пунктах, экономических прослойках и физических типах. На каждую 38-летнюю женщину-одиночку, сжимающую кулаки при виде очередной наклейки «дети в машине», в радиусе 1100 км найдется 24-летняя, которая никогда не родит по собственному выбору. В то время как 18 % британок, возможно, никогда не родят детей, все же вполне возможно, что каждая из твоих бывших соучениц по начальной школе родит как минимум одного малыша к тому времени, как ей исполнится 35. Статистические наблюдения – это не диагностический факт. И все же чем больше подруг становятся матерями, тем выше вероятность остаться той единственной, которая ею не станет. В конце концов, говоришь ты себе, кто-то же должен входить в эти проценты.
«Если десять лет назад я восклицала: «Вот черт, и что, будешь оставлять?», то теперь улыбаюсь, сжимая зубы, поздравляю, вызываюсь сидеть с ребенком и одновременно чувствую, что вот-вот надломлюсь от печали, – анонимно написала одна женщина в
Эту дистанцию я хорошо знаю. Я изливала зависть в нее. Я выла в эту дистанцию. Возможно, вы тоже.
Разумеется, одни женщины относятся к перспективе беременности лучшей подруги с большим оптимизмом, чем другие. Мне необыкновенно нравится ответ коллеги-журналистки, которая связалась со мной по электронной почте, прознав, что я пишу эту книгу.
«Моя лучшая подруга сообщила нам [о своей беременности], устроив розыгрыш «булочка в духовке», – рассказала она. – Мы на выходные выбрались за город, и она сунула в духовку бумажный пакет с булочкой – буквально. Я испытала абсолютную всепоглощающую радость. Это означало, что она теперь многое не сможет делать вместе со мной: пить спиртное, сплавляться по горным рекам и так далее. Но что касается моей радости за нее, она была на сто процентов искренней. Наверное, из-за нежелания этого для себя в данный момент я не завидовала и не сравнивала ее жизнь со своей».
И даже в этих обстоятельствах беременность близкой подруги может нечаянно поднять на поверхность вопрос о детях. Как выразилась коллега, «естественно, это побудило нас с партнером разговориться на данную тему. Мы очень долго ехали домой и всю дорогу обсуждали логистику родительства… И все же я какое-то время буду принимать таблетки, мне этого пока не надо».
Другая знакомая в ответ на затеянное мною обсуждение в
ebooksa