Жахослов ,

Щоб вибратися з театру, довелося пройти крізь цілий стрій посіпак у масках Ґіньйоля, що торгували сувенірами з рук: пивними кухлями із зображенням Ґіньйоля, пляшечками крові з автентичного Театру Жахів, поштовими листівками із зображенням театральних зірок у запечатаних конвертах, аби покупець заздалегідь не знав, що саме купує (скільки Кляйнзаків мав придбати колекціонер, аби нарешті отримати невловиму Берму з оголеними персами?), олов’яними пищиками, здатними довести батьків до акту дітовбивства (цілком придатного сюжету для вистави наступного сезону), і емальованими булавками у формі обличчя Ґіньйоля і закривавлених вирваних очей.

Не встоявши перед їхньою напористістю, жінка придбала памфлет, щедро ілюстрований фотографіями сцен зі спектаклю і схемами, на яких було показано, як створюються сценічні ефекти. Тут були contes cruelles[84] у прозі – для тих, хто пропустив сюжет. Усе це могло стати в пригоді під час розслідування. Кейт була переконана, що існує зв’язок між злочинами на вулиці й злочинами на сцені. Наче справжні жахи слугували підтвердженням основної думки «Балади про Бертрана Кайє». Чиїх жертв, поза сумнівом, мало непокоїло, заради чого їх убили – чи то задля вираження філософської думки, чи то просто так.

Покинувши будівлю через чорний хід, вона побачила біля входу до артистичної гримерки цілу юрбу прихильників. Наче сподіваючись на прослуховування, деякі з них розмалювали собі обличчя в стилі театру жахів: вибалушені очні яблука, величезні виразки, вампірячі ікла. Один mec[85] у тільнику з коротким рукавом хизувався свіжим татуюванням у вигляді усмішки Ґіньйоля. Інші носили дешеві маски і наперебій – попри брак пищиків – намагалися зімітувати голос Ґіньйоля. Один захмелілий франт не міг дати собі ради з величезним букетом чорних троянд. Кейт підозрювала, що цей Жанно-з-під-дверей[86] є палким прихильником жорстоко кривдженої Берми. Скидалося на те, що він знається на чуттєвих насолодах тілесних покарань, але з більшою радістю приймає їх, ніж дарує.

Опинившись знову на вулиці Піґаль, вона зауважила на відстані високу зачіску Юкі та на мить зупинилася, щоб обміркувати подальші можливості. Їм належало повернутися окремими шляхами до pied-à-terre,[87] орендованого Персом задля потреб розслідування. Подумки Кейт намітила собі кілька маршрутів.

В ідеалі вона вважала за краще прогулятися вздовж Сени, аби трохи провітрити голову.

Театр Жахів справив на неї гнітюче враження. Вечір із запахом тельбухів, веселим димом і живцем похованими глядачами – цього було досить для того, аби голова пішла обертом, навіть якщо не враховувати парад тортур.

Вона йшла повз кафе і кабаре, у яких панували веселощі, та її погляд і досі був затьмарений побаченими жахіттями. Кейт дивилася на світ не крізь рожеві окуляри – її окуляри були заплямлені кров’ю. Сміх і музика жорстоким пронизливим гамором стояли в неї в вухах. Гарні обличчя навколо здавалися безумними і двоєдушними.

І звідусіль із плакатів шкірився Ґіньйоль. Кейт навіть здалося, що вона бачила його в юрбі. Цілком можливо. В завулку Шапталь продавали чимало картонних масок.

Вона вжила необхідних заходів, аби позбутися хвоста – як заради підтримування робочих навичок, так і суто з обережності. Увійшовши в ресторан крізь парадний вхід, Кейт пробралася через кухню (одного погляду на яку було достатньо, щоб відбити бажання тут повечеряти), наспіх перевдягаючись на ходу. Свій примітний картатий жакет вона вивернула і вдягнула нейтрально-зеленою підкладкою нагору.

У кутку залюдненого внутрішнього двору вона знайшла собі столик і замовила pastis.[88]

Ніхто не намагався підчепити її, і це потай засмучувало Кейт. Якщо вона могла ось так сидіти у французькому кафе, ніким не потурбована, то, мабуть, від неї йдуть невидимі хвилі застереження.

Їй було тридцять два роки. Не такий уже це був і вік… хоча її шкільні приятельки, що вийшли заміж у юному віці, уже мали майже дорослих дочок і синів. Будучи незаміжньою, «нетиповою» жінкою, вона звикла до нав’язливих залицянь, які траплялися майже щодня, – в Англії, не кажучи вже про Париж. Кейт почувалася мішенню в ярмарковому тирі. Кожен другий вважав, що варто спробувати. Якщо ж не вийде – подумаєш, нічого страшного, бувай, старушенціє. Особливо хтивими були «поважні» джентльмени – чоловіки шкільних подруг чи навіть їхні татка. Але справжній головний біль становили завзяті поборники близьких їй ідей: самоуправління Ірландії або права голосу для жінок. Ті вважали, що вона просто зобов’язана спати з ними – аякже, вони ж виголошують з трибуни такі правильні речі. Зараз Кейт порадила б цим ненаситним товаришам упадати за Кларою Вотсон, яка вже зналася на витончених тортурах.

Заграв акордеон. Музикант був типовим французом із мюзик-холу, аж до берета і навоскованих вусів – хіба що вінок цибулі залишив удома. Він награвав «Салонний вальс»[89] з балету Оффенбаха «Le Papillon».[90] Внутрішній двір розчистили для пари, що збиралася виконувати знаменитий танець апашів. Грубіян у насунутому на лоба капелюсі й смугастій сорочці крутив навколо себе свою довгоногу партнерку, імітуючи дикий любовний акт під ритмічну примхливу музику. Його fille[91] по черзі то опиралася грубому натиску свого garçon,[92] то лестилася до нього. Протягом усього танцю в кутику його рота підстрибувала запалена цигарка. Поміж грубими поцілунками він випускав у повітря кілечка диму. Навіть танці на Монмартрі передбачали штурханці, ляпаси, удари колінами нижче пояса і грубі захвати за шию. Дівчина витягла з-під підв’язки стилет, але mec вихопив його і жбурнув у стіну. Лезо ввійшло у плакат із зображенням Ґіньйоля.

Кейт сьорбала свій pastis, від якого щипало в носі й очах і обпікало язик. Він майже не відрізнявся від приправленого анісом водянистого напою на основі абсенту. Що, як відомо, спричиняв сифіліс, сухоти і смерть.

Танець закінчився, і навколо залунали оплески. Танцівники почали збирати гроші. Кейт дала дівчині монету в один су, сподіваючись, що її старанно припудрені синці – не більше як наслідок занадто енергійної репетиції.

Ідея п’єси Ґіньйоля, присвяченої Кайє, полягала в безмежності та нестримності жаху. Не існує кордонів для божевільного, тим більше – у межах однієї маленької сцени. Жах невідступно витав скрізь… у вигляді статуй Святого Діонісія, що тримають свої незугарно відрубані голови, у вигляді танцю апашів і його побутовому насильстві, що вже встиг перетворитися на ритуал. Епосі Терору й Комуні було покладено край, але Легіонери Жаху Ґіньйоля досі обіймали провладні посади. Жорж дю Руа міг кинути чесних міністрів на розтерзання les loups,[93] але допомагав Ежену Мортену втриматись на його посаді. Скрізь, де згадувалася справа Дрейфуса, спалахували повстання. Одного тижня здавалося, що війни з Німеччиною не уникнути, наступного так само незворотним здавався альянс із Німеччиною проти Англії. Отець де Керн був призначений Інспектором дитячих притулків. Пошепки і з тривожною частотою ширилися жахливі чутки про його несподівані нічні візити до маленьких підопічних, хоча навіть Золя не наважувався відкрито звинуватити його. Нещодавно військовий переворот, що мав привести до влади нового Наполеона – генерала Ассолана, – останньої миті провалився. Кейт подобалось вважати себе розважливою особою, але вона працювала на безликого пана, який нібито впустив люстру на голови глядачів оперного театру – лише через те, що йому не сподобалася виконавиця, підібрана на роль Маргарити у «Фаусті».

Невже це все був один великий жарт?

Неможливо було втримати жахи і в межах самого Парижа. Містер Панч, британський кузен Ґіньйоля, гамселив свою Джуді не менше, ніж будь-який сутенер-апаш свою хвойду… і вбивав поліціянтів, суддів і крокодилів. Живучи в Іст-Енді, Кейт проводила чимало часу серед жінок, що змушені були лікувати синці під очима після того, як намагалися витягти своїх старих чоловіків із пабів – аби ті не проциндрили гроші, відкладені на оплату житла. Відтоді вистави Панча і Джуді не здавалися їй аж такими кумедними. Принаймні подружка апаша давала йому здачі.

Вона скинула поглядом на внутрішній двір. Люди гарно розважалися, незважаючи на те що в них цупили гаманці. Життя, попри всі його жахіття, тривало – і здебільшого весело. Закінчивши танець, пара випивала разом – дівчина одночасно фліртувала зі своїм партнером і з музикантом. Напруження Кейт потроху спало, і вона спробувала викинути погані думки з голови.

Стилет дістали зі стіни. Цегляна кладка проглядала крізь трикутний отвір, що лишився під оком Ґіньйоля, схожий на сльозу.