Элементал и другие рассказы

Часом позже они подъехали к главной двери многоквартирного дома, в котором жила Кэтрин; Питер не предпринимал никаких попыток выйти из машины, но продолжал сидеть, положив руки на рулевое колесо.

— Ты не подашь мне руку и не поможешь под­няться по лесннице с моими тяжёлыми сумками? — спросила она.

— Ты большая, сильная девочка, — сказал он.

Она готова была взорваться от ярости, но затем внезапно нахмурилась и посмотрела на него с не­которым беспокойством.

— Что это, чёрт возьми, значит? Такая жесто­кость — не в твоём духе.

— А что в моём духе? — он посмотрел на неё со странным выражением, которое можно было бы назвать безразличием, даже неприязнью. — «Ми­лый мальчик тридцати лет?» Когда я гляжу на тебя, я вижу лишь пластмассовую куклу в белом парике. Тебе особенно нечего мне предложить, — да я от тебя ничего и не хочу. Вроде как зажигать огонь, когда кончилось топливо. А оно кончилось.

Она вышла из машины и хлопнула дверью.

Он поднял шесть писем с коврика перед две­рью, открыл окна, затем пошёл в маленькую кух­ню, и включил там электрический чайник. Была какая-то печальная умиротворённость в исполне­нии простых домашних дел, хотя он и не был хо­рошим домохозяином. Выйдя в гостиную, он скор­чил гримасу, увидев заваленный стол, массу вы­брошенных рисунков, валяющихся на полу вокруг чертёжного стола — нечто вроде множества разби­тых мечтаний. Комната буквально требовала вме­шательства женской руки.

Вернувшись в кухню, он вылил кипящую воду на пакетик с чаем, и тот всплыл до самого края чашки, как утонувшая мышь. В холодильнике не было молока, поэтому он открыл банку со сгущён­кой и обильно налил его в коричневую жидкость, которая тут же стала напоминать болотную воду, смешанную с мелом. Он принёс чашку с блюдцем в гостиную и поставил на свой чертёжный стол; за­тем уселся и достал свой блокнот для рисования. Его пальцы держали карандаш, и он несколько минут играл им, постукивая по столу, обводя дере­вянные прожилки на сильно поцарапанном столе, затем он нарисовал ровные, прямые линии на бе­лом листе бумаги. Питер Уэйнрайт был архитекто­ром, а не художником, но эти линии стали обре­тать очертания — и сходство с печальным юным лицом, воспроизведённым на бумаге, и ему захоте­лось расплакаться, затеряться в трясине горя. За­тем он смял бумагу в плотный комок и швырнул в дальний конец комнаты.

— Я сходу с ума, — произнёс он вслух. — Это был сон. Это, должно быть, был сон.

Возможно, не было ничего удивительного в том, что она снилась ему той ночью. Она шла по длин­ной дороге, озарённой луной, а по обеим сторонам были бесплодные вересковые пустоши, которые тянулись вдаль, пока не исчезали у подножия вы­соких сумрачных гор. Яростный ветер трепал её платье и развевал чёрные волосы, и они колыха­лись позади, словно крылья ворона; и ужасное чув­ство безысходного отчаянья приносил этот ветер, замораживающий душу холод, заставлявший спя­щего дрожать в кровати. Затем он побежал, чтобы догнать её, но мог делать лишь большие плавные шаги, а одинокая далёкая фигура продолжала мед­ленно идти вперёд, странствуя по нескончаемой дороге времени.

Питер снова пришёл в себя; он поднялся с по­душки; всё его тело было в холодном поту, и он за­кричал:

— Что — что ты сказала?

Комната была окутана тенями, и тишина была пронизана страхом, поскольку казалось, что холод­ное отчаяние этого ужасного сна просачивалось сквозь открытую дверь. Затем раздался звенящий звук. Он был настолько внезапным и неожидан­ным, что Питер в какой-то момент не мог решить, что вызвало этот звук. Затем он повторился, и Пи­тер понял. Чашка застучала о блюдце. Он затаил дыхание и стал ждать. Лист бумаги зашуршал; мягкий удар говорил о том, что стул пододвинули к столу. Затем опять чашка застучала о блюдце.

Он выбрался из кровати, как лунатик, и про­брался на цыпочках к двери; его голосовые связки болели от желания заговорить. Но время для слов было неподходящим. Он должен быть уверен.

Гостиная представляла собою куб черноты, но чувство отчаянья ударило его, как ледяной взрыв с поверхности глетчера. Над его столом возвышалось белое очертание, как снежная плита на горном склоне. Чудо, любовь, потребность в защите, в комфорте — всё исчезло, накрытое волной чистого ужаса, особенно когда исчез свет, и комната по­грузилась во мрак. Он закричал: «Нет... не здесь!» — затем, как слепой, стал тыкаться по комнате в судорожных поисках выключателя. Чашка с блюд­цем упали на пол, и книга сползла со стола, затем свет включился, и он примостился за стулом, слишком испуганный, чтобы поднять взгляд, слишком парализованный страхом, чтобы двигать­ся.

Знакомое окружение постепенно помогло ему вернуть самообладание, и он, наконец, сумел вы­прямиться и оказался лицом к лицу с неприятной правдой. Он был трусом. Мечтателем, который дрожит, когда его мечта становится реальностью.

Комната была опрятной. Разбросанные клочки бумаги были собраны вместе и аккуратно сложены на столе. Его ботинки были вычищены и поставлены рядом с его любимым креслом. Разные предме­ты одежды, которые он оставил висеть на спинках стульев, были сложены и лежали на обеденном сто­ле; разбросанная мелочь расставлена ровными ря­дами на каминной полке. Рисунки, которые он ис­портил и отшвырнул в сторону, были разглажены и теперь украшали верхнюю панель телевизора. Только разбитые чашка и блюдце оказались не на месте. Осколки фарфора были немым свидетельст­вом того, что работа не закончена, что она была неожиданно прервана.

Питер в страхе оглядел комнату; он знал, что она всё ещё здесь, скрываясь от него, или будучи слишком застенчивой, чтобы выйти наружу и показаться.

— Послушай меня, — он говорил мягко; его глаза « стреляли» из одного угла комнаты в другой. — Послушай меня. Ты должна забыть прошлую ночь. Тогда всё было иначе. Сельский сад в лунном свете — ты принадлежишь ему. Понимаешь это? Ты при­надлежишь старому саду и деревянной скамейке. Но не этому месту. Боже мой, — не этому. Это ме­сто, где я живу и работаю. Ты не будешь здесь сча­стлива.